厲若昕的呼吸停了一瞬。她認得這張臉。上一世她從懸崖上摔下去，左腿斷了，躺在山谷裡西個月，就是這個人用草藥把她救活的。他每天蹲在灶臺前煎藥，用那雙枯瘦的手把藥渣濾得乾乾淨淨，然後把藥碗端到她床邊，說“喝藥，腿才能好”。他話很少，從不問她從哪裡來，也不問她要去哪裡。他只是每天煎藥、換藥、幫她活動膝蓋，西個月，一百二十天，天天如此。她走的時候給他磕了三個頭。他說：“外頭的事，跟我沒關係了。你還年輕，你得出去。”
她以為這輩子不會再見到他了。
老人走到離他們三步遠的地方停下來。他把手裡那盞琉璃燈舉高了些，照了照厲若昕的臉，又照了照莫鎬謙的臉。
他的目光從厲若昕臉上慢慢往下移，落在她左腿的膝蓋上。他伸出那隻枯瘦的手，手指隔著褲管輕輕按了一下那個位置。力道很輕，像是在觸碰一件他親手修補過的舊物。
“腿上的傷，還疼不疼？”
厲若昕的眼淚一下子湧了出來。上一世在山谷裡，石伯每天給她換藥時都會問這句話。同一句話，同一個位置，隔了一輩子。
“石伯，不疼了，早就好了。”
石伯的眼淚從那張被風沙磨得粗糙的臉上無聲地滑下來。他的嘴唇哆嗦了很久，手裡的燈在劇烈地晃，金紅色的光在石壁上投下搖曳的影子。
“來者可是靈汐公主？”
厲若昕往前走了一步，“石伯，是我。”
石伯慢慢彎下腰，把燈放在地上，單膝跪下去。那條瘸了的左腿彎不下去，他用手撐了一下地面才穩住。他跪在那裡，低著頭，額頭幾乎觸到地面。“天祐年間太醫院醫正石柏，奉先帝密旨守祖陵密道。老卒石柏，叩見靈汐公主殿下。”
厲若昕彎下腰，雙手扶住他的胳膊。“石伯，起來。地上涼。”她想說，“上一世您在山谷裡救了靈兒的命，這一世您又在這裡等了這麼久。靈兒欠您的，還不清。”話卻始終未說出口。
石伯沒有動，他的肩膀在劇烈地抖動。“公主，先帝說，你守好這裡，如果李家來了人，你告訴他一句話。”
厲若昕的手指猛地收緊了。“什麼話？”
石伯抬起頭，滿臉是淚，但每一個字都像是刻在骨頭裡的。“先帝說，如果李家來了人，就告訴他，‘江山非一姓之江山，存亡之道在民不在君。’”
她站在石室的微光裡，眼淚無聲地滑下來。
石伯用袖子擦了擦臉，彎腰把那盞琉璃燈撿起來。燈芯裡的金紅色光芒在微微跳動，比剛才更亮了些。
“石伯，您在這裡等了多久？”
“三十年。”
他的聲音忽然輕了，輕到像是在說給自己聽的。厲若昕沒有再追問，只是扶著他在石榻上坐下來。莫鎬謙把火把插在石壁的鐵環上，從陶罐裡倒了一碗水遞過去。石伯接過來喝了一口，手指沿著碗沿上那個細小的缺口慢慢轉了一圈。他低著頭，看著碗裡微微晃盪的水光，看了很久後開口了。
“罔皇后走的那一年，老卒還在太醫院當值。罔皇后駕薨那夜，老卒被召進宮。太醫院的脈案上寫的是‘產後血崩’，可老卒給她請脈的時候，她的脈象不是血崩。是中毒。”
石伯的手指猛地攥緊了碗沿。
“老卒把脈案如實記了下來。第二天太醫院院使把老卒叫到值房，說脈案要重寫。老卒問為什麼，院使沒說話，只是把一張銀票推到老卒面前。老卒沒收。當天夜裡老卒在值房裡被人從背後打了一棍，醒來的時候己經躺在城北的亂葬崗子裡。”
厲若昕的手指在膝蓋上猛地收緊了。
“老卒在亂葬崗子裡躺了一夜，第二天被一個採藥的老漢救回去，養了兩個月才下地。這兩個月里老卒一首在想一件事：罔皇后到底是怎麼死的。後來老卒想明白了。她查到了不該查的東西。”
石伯抬起頭，看著厲若昕。
“元璽皇長子的死，不是失足落水。是被人推下去的。罔皇后查到了那個人，姓李。老卒不敢再往下查了，回，了太醫院遞了告老的摺子，先帝沒有批。先帝把老卒召到御書房，屏退了所有人。”
他的聲音忽然變了。不再是那種沙啞的、滄桑的、被歲月磨平了稜角的老人聲。他首起腰，把雙手交疊在膝前，微微低下頭，宛若三十年前他在御書房裡面對先帝時的姿態。
”’。你給付託想，事件一有朕。你信朕但，做能不在現朕，事些有‘，說帝先。頭抬敢不上地在跪卒老’。過看也朕，過看你，案脈的后皇罔。了屈委你道知朕‘，說帝先’。柏石‘“
。了攥慢慢上蓋膝在指手的他。久很了頓停伯石
”’。值，陵祖子輩一守，的住留裡院醫太從下陛是命條這臣‘，說我。意願不願我問帝先。定約個一守為，著守人個一要需陵祖山蘭賀，說帝先“
。亮發得照痕淚的角眼他把，上臉他在映的紅金。些了高舉燈璃琉把他。了住哽然忽音聲的他
”。了來過撐就卒老。’了快。撐一撐再，柏石‘說，前床卒老在站帝先見夢，夢個一了做來後。了到不等為以，病大場一了生天冬年前。走好不黑太里道，了來人的家李怕就。滿添油燈把，的新茬一換草乾的上榻石把，遍一掃灰的里道把天秋年每。年十三了守裡這在，三有十七卒老年今，歲三十西卒老年那“
。謙鎬莫照了照又，臉的昕若厲照了照，些了高舉燈把他
”。里玉塊三在匙鑰，說帝先。啟開能己自主公有只，門道這。天今是就的等，年十三了守卒老。軍將。主公“
