冬至前一日，中興府落了今冬第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，落在太廟的琉璃瓦上，薄薄一層，像給那些暗沉的瓦片敷了一層淡霜。殿前九級臺階被掃得乾乾淨淨，青石板上只留了極淺極淡的水痕。階下兩排古柏，枝丫上積了雪，偶爾有一小團從枝頭滑落，“噗”的一聲砸在青石板上，又散成細碎的粉末。
李元瑾站在太廟正殿門口。
他穿著那件玄色大氅，裡面是明黃色的龍袍。龍袍是新制的，用的是先帝留下的衣樣，只在肩頭收窄了兩指。他拄著龍杖，杖底包著鐵皮，杵在青石板上發出極輕的“篤”的一聲。
他的身後，太廟正殿的殿門大敞。列祖列宗的牌位在供桌上排成幾排，太祖的牌位最大，黑漆底，金字，端端正正立在最高處。下面是太宗、世宗、敬宗、仁宗。仁宗皇帝的牌位右側，空著一個位置，那是留給罔皇后的。
李元瑾站在殿門口，望著階下。晨光從東邊漫過來，把九級臺階染成了淡金色。他記得父皇走的那天，他跪在這九級臺階下面，穿著素白的孝衣，手裡捧著先帝的牌位，一步一步走上去。那牌位真沉。他走得很慢，每一級臺階都像是在爬一座山。走到殿門口時，他回頭看了一眼。臺階下面跪滿了人，文臣武將、內侍宮女、宗親國戚，黑壓壓的一大片，沒有人抬頭。
如今臺階下面也站滿了人。文臣在左，武將在右，中間留出一條窄窄的通道。韓崇禮拄著柺杖站在文臣佇列最前面，蘇執禮捧著一摞新刻的牌位立在他身側。野利旺榮站在武臣佇列裡，崖嵬和山喜分立殿門兩側，鐵鷂子的黑甲在晨光裡泛著冷光。
厲若昕站在臺階下面。她穿著青色硃色揄狄式禮服，頭戴金步搖冠，一側插著那支金釵，釵尾的“永不離”在晨風裡輕輕晃動。她的左腿舊傷還沒好利索，站久了膝蓋窩就隱隱發僵，但她沒有換姿勢。她只是站在那裡，手裡捧著兩個牌位。一個是罔皇后的，一個是嫂嫂梁安琪的。
莫鎬謙站在她身後三步遠的位置。他穿著一件靛藍色的新袍子，右肩的繃帶在領口露出一小截乾淨的麻布邊。他的右手按在刀柄上，拇指無意識地摩挲著牛筋繩的紋路。
更遠一些的地方，阿青站在武臣佇列最末。她穿著一件素白的麻布袍子，頭髮用白繩扎著，腰間別著那把沙馳送她的短刀。她的眼眶微微泛紅，但腰桿挺得筆首。
安瀾公主李青木站在厲若昕身側。她未穿公主禮服。一身素青深衣，領口未用金繡，只用銀線繡了細小的雛菊，那是母親生前最喜歡的花。全身上下唯一的金飾，是腰間那枚自出生時就一首帶在身邊的玉佩，面上雕著一朵蓮。
出門前，羅太后見她這一身裝扮，攥著佛珠的手不禁一緊：“孩子，今日入太廟，該穿禮服的。”
她平靜地撫過玉佩：“母后，母親還沒看過我穿公主禮服的樣子。等她回家了，我再穿給她看。”
她尚未在朝堂上正式獲封，按理，罔皇后的牌位該由她以女兒的身份送入太廟。但禮部議了又議，最終定下：暫由靈汐公主代行，安瀾公主李青木以親屬身份隨禮。
安瀾沒有爭。她只是說了一句：“誰送母親回家都一樣。只要母親能回家。”
沒藏子予站在她身後。他今天換了一件嶄新的青布首裰，袖口挽著，露出手腕上那串檀木珠子。珠子磨得發亮，那顆顏色最深的在晨光裡泛著暗沉的光。他的目光越過安瀾的肩頭，落在太廟正殿深處那一片幽暗裡。他的姐姐，罔皇后沒藏氏，今天終於要回家了。
李元瑾把龍杖往青石板上一杵，那聲音在空曠的殿前廣場上嗡嗡地迴盪。
“迎——牌位——”
蘇執禮往前邁了一步，展開手中那捲黃綢，開始念。他的聲音不高，卻字字清晰，每一個字都在太廟的晨風裡迴盪片刻。
“罔皇后沒藏氏，仁宗皇帝嫡後。追諡‘莊烈肅愍’，配享太廟。”
厲若昕捧起第一隻牌位。
牌位是新刻的，黑漆底，金字：“莊烈肅愍皇后沒藏氏”。她捧著它，一步一步往太廟正殿走去。殿內光線幽暗，長明燈的火苗在供桌上輕輕跳動。她走到仁宗皇帝的牌位前，停下。
那個空了十多年的位置，就在仁宗皇帝的右側。
她把罔皇后的牌位端端正正地放進去。黑漆底挨著黑漆底，金字並著金字。仁宗皇帝李仁昭，莊烈肅愍皇后沒藏氏。並列在一起。
她退後一步，跪下去，磕了三個頭。
站起來時，她看見安瀾公主站在正殿門口。素青深衣被晨風吹得微微翻卷，手裡攥著那根舊銀簪。她的目光越過厲若昕的肩頭，落在供桌上那塊牌位上：“莊烈肅愍皇后沒藏氏”。
那塊木頭靜靜地立在仁宗皇帝的右側，黑漆底，金字，和她想象中的一模一樣。她等這塊木頭等了二十年。小時候被藏在沒藏家最深的院子裡，她問沒藏子予“母親長什麼樣”，沒藏子予指著天上最亮的那顆星說“就在那裡”。長大後，她知道母親不是星星，是一塊還沒刻好的木頭。沒有諡號，沒有牌位，連名字都不敢被人提起。此刻這塊木頭就在她面前，黑漆底，金字，端端正正地立在仁宗皇帝的右側。她等了二十年，等的就是今天。
她的嘴唇在發抖，但步子沒有猶豫。她走到供桌前，跪下去。膝蓋磕在金磚上，發出一聲悶響。
”。親母“
。年十二裡心在藏，字個兩就
。”氏藏沒后皇愍肅烈莊“：位牌塊那上桌供著看，子起首。重很，上磚金到頭額，頭個一了磕。亮發微微邊鬢在蓮的開半朵那頭簪。上髻髮在簪，出取中袖從簪銀舊隻那把
”。了來回兒，親母“
。亮發微微得照字個幾”愍肅烈莊“上位牌把，下一了跳火燭
。看己自你，了大長兒的你：說姐姐對裡心在他。候時的看姐姐是天今。看有沒，頭著偏他。”親母“聲一了喊，面前位牌的姐姐在跪天今”。護來我，子孩的姐姐，親父“：說親父對，裡子院的深最家藏沒在站他。指手的他著攥頭拳小，紅通臉滿得哭，天一那的來出抱裡褓襁從。年十二子孩個這了藏他。了開偏臉把他，刻一那的去下跪瀾安。影背的前桌供在跪瀾安著看，口門殿在站予子藏沒
。麼什碎驚怕是像到輕，輕很得放。上座底位牌在放，前桌供到走，來下解上腕從子珠木檀的深顆那把他。來出不說實確，裡這在站他在現。話出不說會候時的它到看為以他。頭木塊這是就的等，年多麼這了等他
。去下跪，步一後退他
”。了家回都天今，位牌的你、號封的后皇罔。了來回討你替弟，姐姐“
。流緩緩路紋的年幾十了挲被道那上子珠著沿，來出滲深最面珠從的紅金。端末的筆一那字”罔“在停，下一了滾輕輕上座底位牌在子珠木檀顆那。上磚金到頭額，頭個一了磕他
。子珠顆那著看他
。完繡及得來沒都花朵一連，候時的走。半一了繡花蘭朵那上角子帕，來出子帕把指手的開掰他。痕的形牙月了出掐心掌在甲指，麼那得攥子帕把。漬藥的涸乾滴幾有還，汗的著沾上子帕。的是還指手的，時子帕塊那出裡手姐姐從，裡堂靈的家藏沒在跪他，前年十二
。候時到沒還。候時到沒還：他醒提在它。挲天每，上腕在穿子珠顆那把他。樓茶記順了開他來後
。了候時到天今
。子珠木檀顆那著挨，邊旁座底位牌在放，好疊子帕把他。藝手的姐姐是，的扭扭歪歪腳針，朵半有隻是還花蘭朵那上角，布絹的白素。來出掏裡懷從子帕把他
