厲若昕從懷裡掏出那塊木牌。巴掌大小，邊緣己經磨圓了，正面刻著“天寶十西年春 待歸”。她的拇指在“待歸”兩個字上輕輕撫過。那是上一世她離開黑水城後，他一個人在梨樹下刻的。刀尖在木頭上走了一圈又一圈，每一刀都是在說“我等她”。
她翻到背面。
背面刻著一行字，深淺不一，像是分了幾次、隔了很久才刻完：“來世 同歸”。那是上一世他們在石室裡，他用刀尖一筆一劃刻的。那時候他的手腕上綁著紅繩，她的虎口上全是新結的痂。
她從腰間拔出短刀。刀刃很薄，刀尖在月光下閃著冷光。她把刀尖抵在木牌背面，在“來世 同歸”的下面停了一下。她能感覺到木頭的紋理在刀尖下微微發顫。那是他刻“來世同歸”時留下的紋理。她開始慢慢地刻，每一刀都很用力。木屑從刀尖下翻出來，細碎碎的，落在她膝上，落在梨樹根底下那片鬆軟的土裡。
刻到最後一筆時，她虎口上那道舊繭忽然輕輕跳了一下。像是有什麼東西在很遠很遠的地方，被鬆開了一扣。她低頭看，繭的邊緣有一道極細的新裂痕，是繭子自己裂開了。八百年前被弓弦反覆磨破、結痂、再磨破、再結痂的同一個位置，此刻正在她眼前緩緩綻開一道細紋，像一顆被攥得太緊的拳頭終於鬆開了手指。
她盯著那道裂痕，盯了很久。
輪迴碑的鎖釦鬆了，因為她走到這裡了。走到梨樹下，走到木匣子前，走到能把字刻下去的這一刻。從推開那扇門到現在，她救了哥哥，平反了忠臣，把罔皇后和元璽的牌位送進太廟，把安瀾公主接回家，替所有被抹掉的人把名字刻了回去。每償還一個遺憾，鎖釦就松一分。這一分，她感覺到了。
她用拇指蹭掉筆畫邊緣的毛刺，把木牌舉起來，對著月光看了看。三行字，從淺到深，從等到約，從約到到。
正面：“待歸。”那是等。
反面第一行：“來世 同歸。”那是約。
反面第二行：“此生 己歸。”那是到。
莫鎬謙把那支金釵從她髮髻裡輕輕拔出來。釵尾的“永不離”在月光下閃了一下。他伸出手，把她從地上拉起來。
她不自覺踮起了腳，她能聞到他身上那股熟悉的、混著戈壁風沙和舊皮革的氣味。他低下頭，額頭輕輕抵著她的額頭，把她的手慢慢拉過來，按在自己心口的位置。掌心底下，他的心跳沉穩有力地撞著她的指腹，像黑水城城牆上那面從開戰到結束都不曾停歇過的鼓。
“上一次在城門口，我把這支釵塞進你手裡，說‘等我回來娶你’。你等了五年。這一次不等了。梨花還沒開，但我不想等了。”
他把金釵重新插回她的髮髻裡，為了記住這一刻。釵尾的“永不離”貼著她的髮絲，她感覺到了那三個字微涼的觸感。他的手指在她耳後停了一下。就是那一下，讓她忽然想起八百年前在城門口，他把金釵塞進她手裡時，手指也在她掌心停了一下。一模一樣的位置，一模一樣的停頓，隔了八百年。
厲若昕低下頭，把紅繩從自己腕上解下來。紅繩己經褪色了，從暗紅褪成了淡粉，繩尾那個鬆鬆的結在夜風裡輕輕晃動。她拉起他的右手，低頭看著手腕上那圈瘀青。己經淡到幾乎看不見了，只有極細極淺的一線粉白，像一道快要痊癒的舊疤。她用拇指輕輕碰了一下。他綁了那麼久，勒進皮膚裡，勒出那麼深一道瘀青，現在終於可以解下來了。
她把紅繩重新系在他手腕上。繩結勒進皮膚裡的那圈瘀青己經淡到幾乎看不見了，她把繩結拉緊了些，打了一個平結。
“永不離。”
她抬起頭看著他，他低下頭看著她。月光從梨樹的枝丫間漏下來，落在兩個人交握的手上。虎口上各有一道弓弦磨出的舊繭，一深一淺，都在月光下泛著暗沉的光。她靠在他懷裡，後腦勺貼著他的胸口。他的手臂箍在她肩上，力道很輕，像是怕捏碎什麼。她聽著他的心跳，一下，一下，和八百年前在石室裡一模一樣。
頭頂的梨樹枝丫輕輕晃了一下。枝頭上那幾粒小小的苞，被夜風吹得微微發顫。
她閉上眼睛。這樣的幸福能持續多久？她想起了紫宸殿裡那隻在袖中微微發抖的手，想起了那封藏在御案下面的密信。他己經在安排後事了，可他還是笑著把桂花糕放進她手裡。
她的睫毛輕輕顫了一下。
莫鎬謙低下頭，嘴唇貼著她的發頂。“在想什麼？”
“在想我哥。”她睜開眼睛，看著月光下那棵梨樹光禿禿的枝丫，“他給我的桂花糕，還在包袱裡。”
他沒有說話，只是把手臂收緊了些。她靠在他懷裡，聽著他的心跳，過了很久才開口。
“沙馳。”
“嗯。”
“我們在這裡能待多久？”
”。久多待就久多待能“
。睛眼了上閉裡室石在，水碗那了喝們他，了完打仗來後。”你娶我，仗完打等“說，著抱樣這是也他，上牆城城水黑在世一上起想。久多有能，子日的樣這：說在音聲個一有裡心的可。實真地麼那都切一。的甸甸沉，的暖，來過傳子袍布藍靛過溫的他。口的他進埋臉把，頭點了點
。樣一模一時著看裡室石在、裡山的口隘山蘭賀在、上牆城城水黑在前年百八和，西東的開挪肯不、的沉沉種一有裡睛眼雙那。睛眼的他著看，頭起抬裡懷他從
”。了水碗那喝再許不，次一這“
。度弧的樣一模一時著看裡室石在、下樹梨在、口門城在前年百八和，點一了歪邊左往角的他
”。老到活起一，次一這。了喝不“
