夜深了，國策院裡只點了一盞燈。厲若昕坐在案前，面前攤著銀州田畝複核的冊子。她的手指在某一頁的數字上停了一下。銀州豪強謝氏，隱田八百餘頃。家主謝幕，吏部尚書。
她盯著“謝幕”二字，看了很久。
謝氏，隱田八百餘頃。八百頃，夠養兩千西百個兵。夠讓一個吏部尚書年入萬兩白銀，夠讓他的門生故吏遍佈各州府，夠讓他有底氣站在紫宸殿上，對一個剛剛扶起這個搖搖欲墜王朝的鎮國公主說“你終究是女子”。他反對新政，歸根結底是任何觸動他利益的東西他都要反對。用一個堂而皇之的“祖制”當擋箭牌，用一個所有人都聽得懂的暗示當武器。他知道殿上還有很多人和他一樣，那些低頭的人、縮手的人、假裝沒聽見的人，他們心裡同意謝幕的話，只是不敢說，而謝幕替他們說了。
但謝幕的反對，也不全是出於私心。他在吏部經營多年，對地方政務的瞭解比大多數朝臣都深。清田均稅，說起來容易，做起來卻牽涉甚廣。銀州的水渠系天祐年間所修，渠正、亭長盡是謝氏門生，若貿然清渠，下游三千畝水澆地今春可能無水可灌。這些，謝幕在朝堂上沒有說，他不能用“擔心百姓無水可灌”來反對新政，因為那等於承認自己把持了水渠。但他知道，厲若昕遲早會遇到這個難題。
忽然，窗外有什麼東西閃了一下。
一陣微風從窗紙上掠過去，吹得窗欞上的灰簌簌往下掉。緊接著，有什麼東西重重地擱在了窗臺上。她站起來，走到窗前，推開窗。
夜風灌進來，把案上的冊子吹得嘩啦啦響。
窗臺上放著一把匕首。刀刃上沾著暗紅色的東西，己經幹了，在月光下泛著黑褐色的光。匕首下壓著一張紙條，紙條上的字是用左手寫的，歪歪扭扭：收手，否則下一個就是你。
她把匕首拿起來，翻過來看了看刀柄。刀柄上沒有標記，是市面上隨處能買到的普通匕首。
刀刃上那抹暗紅色的東西，讓她忽然想起黑水城城牆上，沙馳右肩中箭時，血從繃帶邊緣滲出來的顏色。想起素心頂住門板時，碎木屑扎進她的肩膀，血順著胳膊往下淌，滴在青石板上，一滴，又一滴。想起上一世在石室裡，兩隻粗陶碗並排放在石案上，碗裡的水在火光下泛著微光。
她把左手按在左腿的舊疤上。那是八百年前從懸崖上摔下去留下的，這一世依然在。她用拇指按了按舊疤邊緣。從被追殺的公主到被威脅的攝政者，威脅始終在。她收好匕首，把紙條摺好，收進袖子裡。把窗戶關上，走回案前坐下來，繼續翻看田畝冊。手指在謝幕那一頁的頁尾停了一下，繼續往後翻。
窗外的月光一寸一寸移過青磚地面，銅爐裡的炭火噼啪響了一聲。
從國策院出來時己是亥時初刻。廊簷下的燈籠被夜風吹得輕輕晃動，把她投在青磚上的影子拉得很長很淡。她走在宮道上，心裡還在翻來覆去地轉著那把匕首的事。拐過夾道時，她看見一個面生的內侍正蹲在國策院外牆根底下，像是在撿什麼東西。她停下腳步，那人抬起頭，看見是她，連忙站起來行了個禮，低著頭快步走了。厲若昕看著他的背影消失在夾道盡頭，沒有追。但她記住了那張臉。
走到靈汐殿門口時，她停住了。
殿裡亮著燈，有人來了。
她推開門。莫鎬謙坐在正廳的椅子上，一首在等她。面聽見門響他抬起頭，目光在她臉上停了一瞬。她沒有說話，他也沒有問，只是站起來，走到她面前，低頭看著她。
“你的腿，該換藥了。”
就這一句。他沒有問朝會上的事，沒有問田畝冊上的事。只是把她的手拉過來，牽著她在榻邊坐下。他從懷裡掏出那個小陶罐，單膝跪在她面前，把她左腿的褲管輕輕捲上去。
膝蓋窩那道舊傷的邊緣泛著一圈淡淡的紅。是今天在朝堂上站太久，又在國策院坐到深夜，舊傷被寒氣激得發僵了。他用指尖蘸了藥膏，一點一點塗在傷口周圍，力道很輕，和八百年前在黑水城校場上給她敷膝蓋時一模一樣。
她低頭看著他。他的手還是那麼粗糲，虎口上的繭還是那麼厚，指節上還有新添的凍瘡。可這隻手給她換藥的姿勢，和他握刀時完全不一樣。握刀時是沉的、快的、毫不猶豫的。給她換藥時是輕的、慢的，像是怕碰碎什麼。
“今天朝會上，”她開口了，聲音很輕，“謝幕說‘終究是女子’的時候，我想起父皇遺訓裡那句話。‘存亡之道，在民不在君’。父皇刻在祖陵石棺上，我和你在碑前跪著念出來的。我以為我把這句話搬出來，他們就沒話說了。可謝幕還是說了。他不在乎我說什麼，他在乎我是誰。”
莫鎬謙的手停了一下。他沒有抬頭，繼續把藥膏塗勻。
“後來我忽然想明白了。李元佐不是在沉默。他在讓我替他試水。他知道滿朝文武都在看著我的第一次大朝會，他如果替我擋了刀，那些保守派只會說‘公主不過是仗著陛下的庇護’。所以他不說話，他讓我自己把這第一仗打贏。”
“你打贏了。”他說。
“打贏了。”她重複了一遍，聲音忽然輕了下去，“可我從殿裡走出來的時候，看見高亦歡站在廊簷下。他的手，中指和食指之間有一道縫。那是常年握刀的人改握筆之後留下的。他和李元佐說話的時候，李元佐聽得很認真。比我這些天跟他商量新政時，還要認真。”
莫鎬謙抬起頭，看著她。
