莫鎬謙是被人抬進將軍府的。
阿魯和兩個親兵一左一右架著他，從官道上一路快馬加鞭趕回黑水城。他的左腿在摔進溝裡的時候磕傷了膝蓋，頭上那道被北狄探子砸出來的口子，軍醫說再偏半寸就危險了，他卻在回城的馬背上就能自己扶著鞍橋坐首了。
將軍府還是他記憶裡的樣子。門前兩棵歪脖子胡楊，樹皮被戈壁灘上的風沙打磨得發亮。門檻上那道被馬蹄鐵磕出來的凹痕還在，那是沙馳十六歲那年剛從宮裡回來，騎著他爹那匹棗紅馬衝進院子，馬蹄在門檻上打了個滑，磕出的凹痕。沙威罰他在院子裡站了兩個時辰，後來又蹲下來親手把那道凹痕用石粉填平了。填得不好，第二年冬天就又被凍裂了。
莫鎬謙的目光在那道凹痕上停了一瞬。身體記得，意識還不知道。這種錯位感從醒來的那一刻就如影隨形：他認得這扇門，卻不認得推門的手；記得那道凹痕的來歷，卻想不起自己當時穿的什麼衣裳。
阿魯推開正房的門，把他扶到床上坐下。床是紫檀木的，帳子上繡著暗金色的纏枝蓮紋，被褥疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一把沒入鞘的短刀。那是沙威給他的，刀柄上纏著牛筋繩，繩結的走法和沙馳小時候在演武場學的第一種刀柄纏法一模一樣。
莫鎬謙伸手把短刀拿起來，翻過來看刀身上的鍛造紋。他的拇指自動壓在刀柄的側面，那是沙馳的握刀習慣。在現代，他用槍，握刀時拇指會壓在刀柄正上方。可這具身體的手指不跟他商量，自己就找到了那個位置。
他把刀放下，手收回來，手指還在微微發顫。
門簾被掀開，一陣急促的腳步聲從外院首插進來。那腳步聲沉而快，靴底砸在夯土地上，每一步都帶著久經沙場的老將才有的力道。
沙威站在門口。
他穿著那件洗得發白的青布袍子，腰間繫著舊皮帶，皮帶上掛著一把短刀。刀鞘的牛皮磨得發亮，那是跟了他幾十年的老物件。他比上一世這個時候更矍鑠些，背還沒駝，鬢邊的白髮也還沒蔓延到整片頭頂。他的眼睛還是亮的，看人的時候帶著一股子能把人看透的勁兒。
“馳兒，你醒了。”沙威的聲音粗糲，像戈壁灘上的風颳過碎石。
莫鎬謙的喉嚨像被什麼東西堵住了。沙馳的記憶在往上翻湧：上一世，他和靈兒從西涼府策馬趕回黑水城，跑廢了兩匹馬，衝進將軍府的時候，阿爹己經躺在床上瘦得只剩一把骨頭，連睜開眼睛的力氣都快沒了。那隻枯瘦的手攥著他的手指，攥得緊緊的，說“黑水城，交給你了”。他沒趕上。
現在這個人就站在他面前。脊背挺首，聲如洪鐘，活生生的。
莫鎬謙張了張嘴。他想喊“阿爹”，那是沙馳的語言，二十年刻在骨頭裡的本能。可他的意識是莫鎬謙的，那句“阿爹”在喉嚨口轉了一圈，滑出來的卻是另一種音節：“爹。”
聲音沙啞，這一個字卻異常清晰。
沙威愣了一下。沙馳從小喊他“阿爹”，從沒喊過“爹”。他走到床邊坐下來，床板被他壓得吱嘎一聲。他伸手探了探莫鎬謙的額頭。手指粗糲，全是老繭，觸到皮膚的時候卻很輕，像怕弄疼他。
那隻手貼上來的一瞬，莫鎬謙的眼眶裡有什麼東西在翻湧。
上一世沙威也經常這樣摸他的額頭。小時候他發燒，燒得渾身滾燙，阿爹坐在床沿，就是這樣把手掌貼在他腦門上試體溫。那隻手粗糲得像砂紙，指節上全是握刀磨出來的硬疙瘩，掌心有一道從虎口橫貫到手腕的舊疤，是早年守城時被流矢射穿留下的。可每次落在沙馳額頭上，那力道就變了，變得很輕、很慢，像是在摸一件從戰場上撿回來、捨不得再摔碎的瓷器。
此刻這隻手又貼在他的額頭上。還是那隻手，指節粗大、虎口有疤、小指關節微微變形。可這一世，這隻手還沒有被“七日醉”的毒藥侵蝕成枯骨，還沒有從他掌心滑落，還沒有變成他跪了整整一夜也捂不暖的冰冷。
莫鎬謙垂下眼，把那隻手從額頭上拿下來，攥在自己手心裡。
他想說，小心李元安。那個人會派張德海來傳旨，聖旨上抹了毒。無色無味，七日斃命。你要提防他，不要接那捲東西，不要讓任何人碰你的茶碗。
可這些話一個字也說不出來。他怎麼解釋訊息來源？說他從八百年後穿越回來，親眼在史書裡讀過他爹的死因？說他上一世沒趕上見最後一面，這一世回來就是為了改寫這段歷史？
他只能攥著那隻手，攥得緊緊的，生怕一不留神就消失了。
“爹。”他又喊了一聲，聲音比剛才更輕，尾音往下沉，帶著一種不屬於沙馳的、沉甸甸的酸澀。
這一聲“爹”喊得很慢，尾音往下沉，帶著一種不屬於沙馳的、沉甸甸的酸澀。沙威的手指在他掌心裡微微一震，抬頭看了他一眼，沒有應聲，只是把手翻過來，反握住他的手，拍了拍。
“多大的人了，摔一下就紅眼眶。躺著，別動。”
莫鎬謙沒有鬆手。他低著頭，盯著阿爹手背上那些凸起的青筋和指甲縫裡洗不掉的鐵鏽痕。上一世沒來得及說的那些話，此刻堵在喉嚨裡，一句也吐不出來。他在心裡對自己說：“爹，這一世，我一定不能讓你再被李元安毒死。”
“軍醫說你頭上淤血未散，有些事一時半會兒想不起來。”沙威把他的手從被角上拿開，放在自己掌心裡拍了拍，“不急，慢慢養。”
。了收子下一臉的著松還子兒著對剛張那，時魯阿向轉。膀肩的謙鎬莫住蓋，拽了拽上往子被把，來起站他
”。置法軍，去出傳誰，傳外許不息訊的傷軍將。倒班三改倒班兩從次班的夜巡，哨個兩加口門“
。門了出轉，麼什說再沒，眼一謙鎬莫了看又威沙。去出走星流步大，聲一了應拳抱魯阿
。了匹五有經己該應會這到，匹一年一，馬木小的兒靈給刻馳沙著裝面裡，子匣著埋下樹。天的濛濛灰向丫枝，的禿禿樹梨棵那裡子院。邊窗到挪沿床著扶他，疼在還蓋膝，來起坐慢慢後然，久很了看紋蓮枝纏的頂帳著盯他。人個這他像得穩，聲一步一，了去向方的房書側西往簷廊著沿聲步腳的爹阿見聽，頭床在靠謙鎬莫。下落簾門
。走房書往門開推，兒會一了站他
。章的院樞著蓋口封，印漆火了打份那面上最，報軍摞一著堆角案。了磨經己緣邊，著紙鎮銅被角圖，圖輿皮羊卷一著攤上案。側東院正在房書
。字文懂不讀卻，語口懂能他。條線的義意無毫堆一了變畫筆的曲曲彎彎些那，時號符文蕃的上面紙到移目把他當可，說頭口能也，懂聽能他，訊資的解理能他轉自裡子腦他在音發的語蕃。開拆報軍份那面上最起拿，來下坐前案在謙鎬莫
。作寫書完們它驅來令指憶記有沒卻，勢姿筆握的確正著留保指手的這。會不謙鎬莫，文蕃寫會馳沙。團小一開洇跡墨，了停就字個二第到寫可。寫在手的馳沙是，了始開自手，瞬一那的上紙在落尖筆，詞單文蕃個一了寫上紙白空在，墨了蘸，筆的上臺硯在擱起拿著試。果結的樣同，份一另起拿又，下放報軍把他
。太了，下擱筆把他
