“不疼。”他說，“早就不疼了。”
窗外巡邏兵的腳步聲從巷口經過，靴子踩在夯土地上，悶悶的，遠了。
他鬆開手，從床頭摸出一罐黑褐色的藥膏，蹲下來。她的綁腿己經被血浸透，解下來時，傷口邊緣的皮膚泛著一圈紫。他蘸了藥膏，用指尖一點一點塗在傷口周圍，力道很輕，像是在觸碰什麼極脆的東西。
“這藥膏是我從軍醫那裡拿的，叫‘金瘡藥’，對刀傷箭傷很好使。”
她低頭看著他，燭光把他的側臉照得忽明忽暗。
“你瘦了。”她忽然說。
他的手停了一下。
“你也瘦了。”他沒有抬頭。
她抿了抿嘴。想起十二歲那年在城門口，他看著她說，“等我回來娶你”。那時她哭了很久，把眼睛都哭腫了。如今她不想哭，可眼淚自己湧上來。
“你說你會回來娶我。”她的聲音忽然變得很輕，帶著一股委屈和埋怨，“你知不知道這些日子我經歷了什麼？”
他的手指猛地收緊了。藥罐在他手裡發出一聲細微的脆響。
“我知道。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“這一次，我不會再讓你一個人。你跳崖，我接著。你養傷，我陪著。你要回中興府救你哥，我跟你一起。”
他抬起頭看著她。
月光從敞開的窗戶漫進來，落在她臉上。臉上那道被駱駝刺劃出的血痕己經從鮮紅變成暗褐。頭髮裡還夾著幾粒細碎的沙礫，在月光下像鹽粒一樣微微發亮。他的眉骨上添了一道新傷，右前臂的紗布還在往外洇血。
“你這張臉，”他看著她，“怎麼弄的？”
“暗影衛。兩個。在安全屋裡差點被逮住。”
“然後？”
“然後我把他們打暈了。”她抬起手，虎口上磨出的水泡己經破了，露出底下嫩紅的肉，“用的是門閂。三下。我自己都不知道什麼時候學會的。”
“你腿上這傷是怎麼回事？”他幫她敷好藥，起身坐在她對面，輕聲問她。
“感染了。我用草木灰重新清了一遍，好多了。”她端起碗喝了一大口水，用手背擦了一下嘴角，“追兵在官道上設了卡，我走了廢渠。北邊安全屋的存糧還在，你之前藏的火摺子也好使。”
她抬起頭，對上他探究的目光。她知道他在想什麼。一個現代考古系的研究生，怎麼能在這種絕境下活下來。她迎著他的目光，忽然輕聲笑了一下：“你是不是想問，為什麼我沒死在路上？”
他沒有否認。
“因為我上一輩子己經死過一次了，”她說，“在黑水城的城牆上，在石室裡。死過的人，對活著的執念特別大。我還沒見到你，不能死。”
她低頭看著自己傷痕累累、血跡斑斑的左腿，語氣變得有些複雜，“其實差一點就沒撐住。我用草木灰洗傷口，結果第二天就感染了，昨晚發了一宿的燒，差點死在安全屋裡。”
她看著他，嘴角扯出一絲笑容。油燈的火苗在她臉上跳動，把那些傷痕和疲憊照得清清楚楚。莫鎬謙沉默地聽她說完，然後伸出手，把她的右手拉過來，拿起剛剛那罐黑褐色的藥膏，用指尖蘸了，一點一點塗在她破了的水泡邊緣。
厲若昕低頭看著他在自己虎口上塗抹的動作，忽然笑了一下。她終於放下所有的戒備，把後背安心的交給眼前的這個人。
莫鎬謙塗完藥膏，用乾淨的麻布把她的手纏了兩圈，打了個平結。他放下藥罐，重新拿起輿圖，目光沉靜地看著她：“說正事前，我先告訴你三件事。”
“好。”她說，“聽你的。”
