城北的佛堂是座土坯房，矮矮地縮在城牆根下，和將軍府隔了三條巷子。房子是沙威當年讓人修的，說是給陣亡將士的家屬有個唸經祈福的地方。後來太后來了，這裡就只供她一個人。
靈兒走到巷口的時候，日頭剛升起來，把土牆照得發白。佛堂的門關著，兩扇榆木板拼的門，門環是鐵的，生了鏽，敲門時悶悶的，像敲在棉花上。
她敲了三下。
裡面沒有聲音。
她又敲了三下。
腳步聲從裡頭傳出來，慢，碎，像踩在沙地上。門開了一條縫，阿青探出半個身子。她穿著素白的麻布袍子，頭髮用白繩扎著，眼睛底下青黑一片，像是幾夜沒睡。
“公主。”她壓低聲音，“太后說，誰都不見。”
靈兒往門縫裡看了一眼。佛堂裡頭很暗，只點著一盞油燈，火苗細細的，照不遠。她看見母后的背影，跪在蒲席上，脊背佝僂著，手裡捻著佛珠。那串佛珠少了一顆，她記得，母后從前從不離手的那串蜜蠟珠子，如今缺了一角。
“母后，”她隔著門喊，“是我，靈兒。”
佛堂裡的唸經聲停了一瞬，又繼續了。那些音節斷斷續續的，像是念經的人忘了詞，又硬著頭皮接下去。
“母后，您開開門，讓我看看您。”
沒有回應。只有佛珠捻動的聲音，嗒，嗒，嗒，一下一下的，像更鼓。
阿青往旁邊讓了讓，給靈兒遞了個眼色——太后的門，她敲了三天了，都是這樣。靈兒站在門口，沒有走。她看著門縫裡那道背影，看著那件洗得發白的青灰色長袍，看著那些散落下來的頭髮——從前在宮裡，母后的頭髮總是梳得一絲不苟，用鳳釵彆著，用髮油抿得光光的。如今那些頭髮灰撲撲的，搭在肩上，有些己經打了結。
“母后，”她開口，聲音有些澀，“我明日就走，回中興府。”
佛珠聲停了一瞬。
“哥哥留下的那些東西，我找到了。父皇藏在賀蘭山裡的，我也找到了。我要回去，把那些忠義之士聚起來，替哥哥把沒做完的事做完。”
她頓了頓，聲音低下去。
“母后，還有一句話，我一首想跟您說。”
靈兒的聲音很輕，輕得像說給自己聽的。
“我……不恨您了。”
佛珠聲停了。
長久的沉默。然後，門縫裡伸出一隻手——枯瘦的，青筋凸起的，手指微微發顫。那隻手在門框上停了一下，像是想推開那扇門，又像是隻是扶著它站住。
然後縮回去了。
指尖離開門板的那一瞬，她幾乎能聽見自己骨頭碎裂的聲音。她重新捻起佛珠，一顆，一顆，一顆。那串珠子少了一顆，就像她的命裡永遠缺了一塊，再怎麼念都填不上了。
佛珠聲重新響起來，比剛才慢，一下，一下，像更鼓，像心跳。
“阿青，”靈兒轉過身，“好好照顧太后。”
阿青點點頭，眼眶紅紅的。
靈兒走了幾步，又停下來，回過頭。
”。家回您接我，來回拿府興中把我等。了走我，后母“
。頭回有沒。口巷出走步快，襖布藍靛件那裹兒靈。響沙沙得吹草枯的頭牆把，了風起裡子巷
