“十六年了，”他說，“他還沒放過。”
“將軍，我去告訴公主，我去告訴少將軍——”
“來不及了。”沙威打斷她，聲音很輕，卻很定，“賀蘭山到黑水城，就是日夜兼程，至少也要三天，我等不了那麼久。”
他喘了幾口氣，指了指床頭的方向。
“那牆裡，有暗格。你把它取出來。”
阿青撲過去，按開那塊磚，把油布包掏出來。
沙威點了點頭。“開啟。”
油布包裡是一卷羊皮地圖，和幾封信。沙威把地圖展開，藉著燭光看——那是一幅黑水城的地圖，可和她見過的都不一樣。圖上標註的不只是城牆、城門、兵營、糧倉，還有一條密道，從將軍府的地下一首通往城北的一座廢宅。密道的盡頭，畫著一個方形的標記，旁邊寫著西個字：
“地下城堡。”
“這是咱們沙家的秘密。”沙威的聲音越來越弱，可每一個字都清清楚楚，“黑水城底下，有一座城。能藏幾千人。入口就在將軍府地下。鑰匙……”
他頓了頓，從枕下摸出一樣東西。
那是一把銅鑰匙，巴掌長，鏽跡斑斑。
“鑰匙在這兒。馳兒那支金釵，也能開。你收著，等馳兒回來，交給他。”
阿青接過鑰匙，攥在手心裡，攥得掌心發疼。
沙威看著她，看了很久。他伸出手，輕輕拍了拍她的頭。那動作很輕、很柔，像五年前在黑水城外，他蹲下來給她解開腳鐐時一樣。
“丫頭，”他說，“委屈你了，這些年。”
阿青的眼淚終於掉下來。她跪在床前，把臉埋在沙威枯瘦的手裡，哭得渾身發抖。
“將軍，您別說了……您會好的……”
沙威搖搖頭。他望著窗外，望著南邊的天。天灰濛濛的，什麼都看不清。可他知道那個方向有中興府，有甘泉宮，有他守了一輩子的白國。
“馳兒……”他輕聲念著，“靈兒……”
他想起很多年前，沙馳第一次進宮，寫信回來跟他說：“阿爹，宮裡有個小公主，叫靈兒。她問我會不會騎馬，會不會射箭，會不會爬樹掏鳥窩。我說我都會，她就笑了。”
後來兒子長大後從京城回來，話少了，眼裡卻多了些東西——那是牽掛，是想念，是把一個人放在心上的分量。
“丫頭，”他的聲音越來越輕，“等馳兒回來，告訴他……阿爹對不住他。沒看著他成家，沒抱上孫子。還有……”
他喘了幾口氣，嘴角浮起一絲笑。
“告訴他，他娘那支金釵，釵尾刻的是‘永不離’。那是你爹我刻的，刻了三天，刻壞了好幾支，才刻好。他娘戴上後就沒摘下來過。”
他的眼睛慢慢闔上。
“告訴他……阿爹去找他娘了。”
沙威的手從阿青手裡滑落，垂在床邊。
