天還沒黑透，黑水城的燈就陸續亮起來了。
城門口掛著兩排舊燈籠，是去年中秋用過的，紙面褪了色，光暈昏黃。兵營前懸著幾盞羊角燈，稜角分明，火光從羊角片裡透出來，昏黃的一團。最熱鬧的是百姓家的蘿蔔燈——切成段、掏空了、倒點羊油，能亮一兩個時辰。一個孩子捧著燈跑過，摔了一跤，燈滅了，趴在地上愣了一瞬，“哇”地哭了。旁邊大些的孩子跑過去，把他扶起來，掏出火摺子重新點上。那孩子接過燈，眼淚還掛在臉上，卻咧嘴笑了。
靈兒站在城樓上，看著這一幕，手指在垛口上慢慢收緊了。
城下一個孩子舉著兔子燈跑過，那燈扎得歪歪扭扭，兔子眼睛一大一小。靈兒的目光被釘住了。
九年前的上元節，哥哥也給她扎過一盞這樣的燈。
那天戒元寺的齋飯很香，她趴在偏殿窗戶上往外看，山門前支著幾十口大鍋，煮著稠稠的小米粥。有個小孩端著碗跑過去摔了一跤，旁邊一個僧人端了碗新粥遞過去，小孩接過碗破涕為笑。她那時候想，要是能出去看看就好了。
後來哥哥真的帶她出去了。
滿街都是燈，圓的方的六角的，紗的紙的絹的，一盞挨一盞。她拽著沙馳的袖子東跑西跑，回頭看見哥哥跟在後頭，不近不遠，衝她笑。賣絹花的婦人挎著籃子湊過來，哥哥挑了一朵粉的、一朵紫的，蹲下來別在她的小髻旁邊。她抬手摸了摸，高興得又蹦又跳。
那盞兔子燈。紅眼睛，長耳朵，圓滾滾的身子捧著一根胡蘿蔔。賣燈的老頭說不賣，要帶回去給孫女。哥哥沒說話，買了幾張桑皮紙、一小捆竹篾、一截細麻繩，笨蹲在路邊紮了起來。他的手是批奏摺、握玉璽的手，捏著竹篾笨得要命，扎歪了拆，拆了又扎。紮了很久，久到街上的燈一盞一盞滅下去。
一盞歪得不能再歪的兔子燈做出來了。架子一邊高一邊低，紙這裡鼓那裡癟，兔子眼睛一個大一個小，胡蘿蔔歪得像要掉下來。可它亮著。燭火在兔子肚子裡一跳一跳的，光透過薄薄的桑皮紙，暈出一團暖暖的暈。
“哥，這是我見過最好看的燈。”
哥哥蹲下來，伸手把她散了的髮絲攏到耳後。他的手指頭粗粗的，還有竹篾劃的紅印子。
“比那盞還好看？”
“嗯。”
哥哥笑了，彎腰把她抱起來。“那咱們回家吧。”
她趴在哥哥背上，抱著那盞燈，睡著了。
後來回宮了。母后坐在正殿裡，面前擺著一盞涼透的茶。李元安站在母后身側，嘴角翹著，翹得很輕。母后罵了哥哥，罵他不該帶她出宮，罵他不該冒險。哥哥跪在地上，一句話也沒說。
那天晚上，不是母后發現他們出宮的。是李元安。他站在宮門邊的陰影裡，看著他們出去，然後轉身去了慈寧殿。
從那天起，母后和哥哥之間就有了那道裂縫。
靈兒把指甲掐進掌心裡。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭，知道是誰。
沙馳走到她身邊，站定。他穿著一件半舊的青布袍子，腰間別著短刀，火光映在他臉上，照出稜角分明的輪廓，也照出眼底那層薄薄的東西。他順著她的目光望出去，看見了牆根下那個捧著燈的孩子。
“我小時候，”他開口，聲音有些啞，“每年上元，我爹都給我做一盞蘿蔔燈。有一年我的燈滅了，急得首哭。我爹巡城回來，用他的火把給我點上，說‘小子，燈滅了再點就是，哭什麼’。”
他說到“我爹”兩個字時，聲音明顯頓了一下。
靈兒轉過頭看他。他的喉結動了一下，像把什麼咽回去了。他盯著城下那盞燈，眼睛一眨不眨，可那眼神里沒有在看燈，是在看很遠的地方。
她伸出手，輕輕握住他的手。他的手涼得像冰，指節粗糲，掌心有薄薄的繭。她沒有說話，只是握著。
沙馳低頭看了她一眼，把她的手握緊了些。
城下，那個孩子終於睡著了。燈還亮著，小小的火苗在他臉旁一跳一跳的。
