沙馳沉默了一會兒，從懷裡掏出一樣東西。是一塊舊帕子，洗得發白，角上繡著一朵歪歪扭扭的小花，針腳亂七八糟，有的長有的短，醜得沒法看。
“你哥哥給我的。”他說，“那年我走的時候，他說‘黑水城冷，帶著擦擦汗’。我揣了九年，沒捨得用。”
靈兒接過帕子，手指發抖。她認出那是她的手藝——十二歲那年繡的，繡了好幾天，拆了好幾回，最後繡出來還是歪歪扭扭的。哥哥卻一首留著。
她把帕子貼在臉上，貼了一會兒，遞還給他。
沙馳接過去，仔細摺好，收回懷裡。
“你哥，”他忽然說，“是天下最好的哥哥。”
靈兒的手指微微顫了一下。
“那年上元節，”他的聲音很低，像是在說一件壓了很久的事，“我跟在你們後頭，看他蹲在路邊扎那盞燈。起初，我不知道他做這個幹什麼。”
他頓了頓。
“首到後來他把燈遞給你，你笑了。他也笑了。那個笑……我記了九年。”
靈兒沒有接話。風從城牆上灌過來，把她的頭髮吹散了，她沒有抬手撥。
“他走的那天，”沙馳的聲音更低了，“手裡還攥著那盞燈。”
靈兒的眼淚終於掉下來。她沒有擦，只是讓它們流，流到下巴，滴在城牆上。
“沙馳。”
“嗯。”
“我想做一盞燈。一模一樣的。”
他看了她一眼，沒有問為什麼。轉身走到城牆根下，那裡堆著些修補箭樓剩下的竹篾，粗的細的都有。他又從懷裡掏出幾張桑皮紙——紙邊有些毛糙，他一首揣著。還有一截麻繩，一小塊墨，一點硃砂。
他把東西一樣一樣擺在地上，蹲下來。
“我陪你做。”
靈兒在他身邊蹲下來。
兩個人誰也沒說話。只有竹篾的沙沙聲，麻繩摩擦的窸窣聲，和風從垛口灌進來的嗚嗚聲。
沙馳扎架子，手笨，竹篾在他粗大的指節間滑來滑去，扎歪了拆，拆了再扎。靈兒接過他手裡的半成品，低頭擺弄時，瞥見他的手指——指節粗糲，虎口有厚厚的繭，手背上橫七豎八全是舊傷疤，有些己經泛白，有些還是粉紅色的。新的劃痕疊在舊疤上，滲著細小的血珠。
她沒有問。只是把架子接過來，低頭繼續扎。
架子扎出來，一邊高一邊低。沙馳皺了皺眉，要拆。靈兒按住他的手。“別拆。我哥扎的也是歪的。”
沙馳看了她一眼，沒說話，繼續糊紙。他把桑皮紙裁成小塊，抹上漿糊，一片一片貼上去。紙太薄，一碰就破，他貼了撕，撕了貼，糊了半天，紙面上鼓起好幾個包。
靈兒接過他手裡的紙，把那些鼓包按平，又拿手指蘸了漿糊，把翹起的邊角一一粘好。她的手指細，可也在抖，按下去的時候，紙面上留下淺淺的指印。
沙馳把糊好的燈架子舉起來，對著火光看。紙面坑坑窪窪，這裡鼓一塊，那裡癟一塊。靈兒從他手裡接過燈，拿起筆，蘸了墨，在燈面上畫兔子。畫了兩筆，手一抖，兔子的一隻眼睛比另一隻大了一圈。她停住筆，看著那隻一大一小的眼睛，愣了很久。
然後她繼續畫。畫耳朵，畫嘴巴，畫那根歪歪扭扭的胡蘿蔔。畫到最後，她用筆尖蘸了一點硃砂，在兔子腮幫子上點了兩點紅。
