靈兒是被疼醒的。
左腿像被什麼東西咬住了，從膝蓋往下，整條小腿都在發燙。那種燙不是火燒的燙，是有什麼東西在骨頭裡往外拱，一下一下的，把皮肉撐開又合上。
她睜開眼睛，看見頭頂的茅草屋頂。有幾處漏了，光從那些縫隙裡透進來，細細的幾線，落在她臉上，落在她擱在被子外面的手上。手背上有一道新結的痂，從指根一首拉到手腕。
這是哪兒？
她盯著那道疤看了很久，然後慢慢想起來——懸崖。月光。阿青的喊聲。風從耳邊呼嘯而過。然後什麼都不知道了。
她轉過頭，看見床邊的矮凳上擱著一隻粗陶碗，碗裡有半碗黑乎乎的藥汁，己經涼了。碗旁邊放著一個小布包，露出裡頭的草藥。有一股苦澀的氣味瀰漫在屋裡，混著泥土和乾草的陳腐氣。
她想坐起來，可剛一動，左腿就傳來一陣鑽心的疼。她咬住牙，沒有叫出聲，只是死死攥著被子。
疼了好一陣，那勁頭才慢慢過去。她喘了幾口氣，打量著這間屋子。
屋子很小，牆是土坯壘的，沒有粉刷。屋頂是茅草蓋的，有些地方塌了，光從那些縫隙裡漏進來，在地上投下斑斑點點的亮。牆角堆著些瓶瓶罐罐，灶臺是用石頭壘的，頭擱著一口鐵鍋，門是兩扇木板拼的，能從縫隙裡看見外頭的亮。門外頭有流水的聲音，潺潺的，不急。
她正看著那扇門，門開了。
一個老人走進來。
他佝僂著背，瘦得像一把枯骨。臉上的皺紋深得像刀刻的，顴骨高高凸起，眼窩深深凹下去。頭髮全白了，稀稀拉拉的，用一根草繩扎著。鬍子白花花的，長到胸口。他穿著一件補丁摞補丁的短褐，肩上搭著一塊舊布，手裡端著一隻碗，碗裡冒著熱氣。
他看見她睜著眼睛，腳步頓了一下，然後走過來，在床邊坐下。動作很慢，膝蓋彎下去的時候，骨頭咯咯地響。他把碗擱在矮凳上，伸手探了探她的額頭。手指枯瘦，可觸到皮膚的時候很輕，像怕弄疼她。
“燒退了。”他說，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭。
靈兒看著他，沒有說話。她不知道這個人是誰，也不知道這是什麼地方。可她看著他那張臉，看著那雙渾濁卻還亮的眼睛，心裡忽然安定下來。
老人把涼了的藥汁倒進新端來的熱碗裡，用一根筷子攪了攪。藥汁是黑褐色的，濃得像墨，一股苦味冒出來，嗆得她喉嚨發緊。
“喝藥。”
靈兒就著他的手喝了。藥汁苦得她首皺眉，喝了兩口，偏過頭喘氣。老人沒有催，只是把碗端穩了，等著。她緩過來，又喝了兩口。就這麼一口一口，喝了大半碗，實在喝不下了，搖搖頭。老人用那塊舊布給她擦了擦嘴角。
“腿疼不疼？”
靈兒點了點頭。
“疼就對了。骨頭在長。不疼，就壞了。”
他站起來，從牆角的罐子裡舀了一碗水，端回來放在矮凳上。然後掀開被子一角，檢視她左腿上的傷。
她的左腿從膝蓋到腳踝都夾著木板，是老人用樹枝削的，外頭纏著布條。布條是從他自己的衣裳上撕下來的。他解開布條，把木板一塊一塊取下來——小腿腫得很高，皮膚青紫色的，繃得發亮。膝蓋下方有一道口子，己經結了痂，可痂是黑色的，周圍還有一圈紅暈。
老人用手指輕輕按了按傷口旁邊的皮膚。靈兒疼得倒吸一口涼氣。
“沒化膿。再養半個月，能下地。”
他又把木板一塊一塊夾回去，重新纏上布條。纏得很仔細，每一圈都拉緊了，又不至於勒得難受。
“動動腳趾。”
靈兒試著動了動。腳趾頭動了，很慢，可確實動了。
。的烘烘暖得照都子屋間整把，些了旺火，柴幾了添裡膛灶往，前臺灶在蹲他。響作啪噼，底鍋著苗火。火了生，水了添，裡鍋在放，藥草把幾了抓裡籃草的著掛上牆從又，裡罐瓦進倒渣藥把，邊臺灶到走碗藥起端，頭點了點人老
。慢不不得做都樣一每，候火看、藥攪、柴添，穩很作可，火柴捆一像得瘦，裡那在蹲他。影背的他著看，上床在躺兒靈
”？兒哪是這，伯老“
”。個一這你了活就年百一，人的來下掉。’愁見鬼‘它人的頭上們你。下底嶺風黑“
”？兒這在住您“
”。了年十幾了住“
”？人個一您“
。兒會一了看苗火簇那著盯，柴一了添又裡膛灶往是只他。答回有沒人老
。了低更才剛比音聲，說他”。人個一“
。心安得覺竟，了久聞可，的，的苦，氣煙的火柴著混，來過飄邊那臺灶從香藥。移慢慢，雲著隨，風著隨，在線些那，線亮的細細下投上牆在，來進裡隙從。頂屋草茅片那頂頭著，去回躺。問再有沒兒靈
。了著睡
