她從小就知道，自己不是為自己活的。她是野利家送進宮的棋子。可棋子也想當棋手。她不想當皇后了。不想了。
她把窗子關上，走回妝臺前，坐下來。銅鏡裡又映出那張臉，那張敷了脂粉的臉。她拿起帕子，一點一點把脂粉擦掉。胭脂擦掉了，露出底下的嘴唇，有些發白。遠山黛擦掉了，露出底下的眉毛，淡淡的，疏疏的。脂粉擦掉了，露出底下的皮膚，有些黃，有些幹，眼角有幾條細紋，是這幾年才長出來的。
她看著鏡子裡那張素淨的臉，看了很久。
這張臉，她己經很久沒有看過了。上一次這樣素著臉照鏡子，是什麼時候？十五歲？還是更早？
那時候她還在夏州，每天騎馬、射箭、喝棗酒。野利旺榮說她“像個假小子”，她不服氣，追著他滿院子跑。
後來她進了宮，學會了塗脂粉，學會了低眉順眼，學會了笑不露齒。她把那個“假小子”藏起來了，藏了五年。
五年了。
她抬起手，將一縷碎髮攏到耳後。鏡中人的眉眼還是那個眉眼，只是眼底有什麼東西化開了，像冰下的水，看不真切。
“從明天開始，”她對著鏡子裡的自己說，“不擦了。”
鏡子裡的那個人也看著她，嘴角動了一下，像是想笑，又像是想哭。
她想起梁安琪。那個永遠素著臉、永遠挺首脊背的女人，死的時候，手裡還攥著鳳佩。
“梁安琪，”她輕聲說，“你看著。我不會像你一樣。”
她把帕子放下，轉身走回床邊，躺下來。帳子是緋紅的，繡著金線，在燭光裡一閃一閃的。她閉上眼睛，聽著外頭的風聲。
風從很遠的地方吹過來，吹過宮牆，吹過殿脊，吹過簷角那些銅鈴。銅鈴響了，叮叮噹噹的，像有人在很遠的地方唱歌。
她翻了個身，把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。
“阿爹，”她在心裡說，“你教我的那些，我都記得。可我不能光聽你的了。”
她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡，她又回到夏州，回到那座棗樹底下，看見野利旺榮坐在石桌後面，端著酒碗，說“藏珠，你回來了”。她走過去，坐下來，端起那碗酒，一飲而盡。酒是甜的，甜得她眼眶發酸。
她想說“堂哥，我好累。”可她張不開嘴。她只能坐在那裡，看著野利旺榮的笑臉，看著那張在月光下忽明忽暗的臉。
然後他不見了。棗樹不見了，石桌石凳不見了，酒壺酒杯也不見了。只剩她一個人，坐在一片荒地裡，西面都是枯草，風一吹，沙沙響。
她猛地睜開眼。
帳子還是紅的，燭火還亮著，鳳儀殿還是鳳儀殿。她躺了一會兒，然後坐起來，穿上鞋，走到窗前。窗子還開著，夜風還在吹。
她望著遠處紫宸殿的方向，那盞燈還亮著。
“李元安，”她在心裡說，“你會後悔的。”
她把窗子關上，走回床邊，躺下來。這一次，她沒有再翻來覆去。她閉上眼睛，把被子拉到下巴，安安靜靜地睡了。
窗外，風還在吹。銅鈴還在響。
可她己經聽不見了。
