夜裡，靈兒住在她上次來時住過的那間廂房。房間很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。窗紙上破了幾個洞，月光從那些洞裡漏進來，在地上印出斑斑點點的亮。
她沒有睡。她坐在窗前，望著院子裡那棵棗樹。棗樹的枝丫在夜風裡輕輕搖晃，把月光切成一片一片的，落在地上，像碎銀子。
門外傳來腳步聲。
她知道是誰。
沙馳推門進來，在她身邊坐下。兩個人並肩坐著，誰也沒有說話。月光落在他們身上，鍍了一層淡淡的銀邊。
過了很久，沙馳先開口。
“我陪你去中興府城外。然後在那裡等你。如果你出不來——”他的聲音頓了一下，“我帶你走。”
靈兒轉過頭，看著他。月光照在他臉上，照出那張被風沙磨得粗糙的臉，照出顴骨上那道舊疤，照出眼底那層薄薄的血絲。
“好。”她說。
“還有。”他從懷裡掏出一塊木牌，遞給她。木牌巴掌大小，邊緣己經磨圓了，上面刻著兩個字——“待歸”。
靈兒接過來，手指在“待歸”兩個字上慢慢撫過。刻痕很深，一筆一劃，端端正正。是他用刀尖一刀一刀刻的。
“你什麼時候刻的？”
“來西涼府的路上。歇馬的時候。”
她把木牌攥在手心裡。木頭是涼的，可她知道，那是他握了一路、捂了一路的溫度。她把木牌貼在臉上，貼了一會兒，然後收進懷裡，貼著心口的位置。
“沙馳。”
“嗯。”
“我答應你，一定回來。”
沙馳的喉結動了一下，把她的手握得更緊了。
月光移了一寸，落在兩人交握的手上。
第二天卯時初刻，天還沒亮透。
靈兒換了一身素淨的衣裳——靛藍色的長襖，月白的裙，頭髮用木簪綰著，髻裡插著那支金釵。釵尾的“永不離”三個字露在外面，在晨光裡閃了一下。她從馬廄裡牽出那匹棗紅馬，阿青跟在她身後，揹著包袱，腰間別著短刀。
李元佐站在臺階上，手裡端著一碗酒。
“靈兒。”
靈兒走過去，接過酒碗。酒液渾濁，碗底沉著幾粒黍米。她端起來，一飲而盡。酒是烈的，辣得她喉嚨發緊，可她喝完了，一滴不剩。她把空碗遞回去。
“元佐哥哥，等我回來。”
李元佐接過碗，點了點頭。他伸出手，輕輕按了按她的肩。
