靈兒一個人坐在廢墟前。她把那支素銀簪子從灰燼裡撿起來，簪頭雕著的那朵半開的蓮，己經燒黑了。她用拇指擦了擦簪子上的灰，露出底下溫潤的銀光。
她盯著素銀簪子看了很久，想起小時候，母后坐在窗前，陽光從窗欞裡透進來，落在她身上，她跑過去趴在母后膝上。母后低下頭看著她，滿臉的寵溺，“靈兒，你頭髮亂了。”母后抱著她，為她細細整理，然後從自己髮髻裡拔出素銀簪子，插在她的丫髻上。“這支簪子，等你將來出嫁時，母后送給你。”
靈兒把簪子插進自己的髮髻裡。簪子挨著那支金釵，金釵尾刻著“永不離”，銀簪頭雕著一朵半開的蓮。
“母后。”她開口，聲音很輕。可那一聲“母后”喊出來的時候，她的眼淚就湧出來了。
“你還記得嗎？我五歲那年，你教我認字。你說，‘李’字最難寫，每一筆都要端端正正，因為那是咱們李家的姓。”她停下來，抬起手，用袖子擦了擦臉，可眼淚擦不完，越擦越多。
“你說，‘李’字上面是‘木’，下面是‘子’。木，是賀蘭山的樹。子，是李家的孩子。”她的聲音開始發抖，“你說，李家的孩子，要像賀蘭山的樹一樣，站得首，扎得深，不管風多大，都不能倒。”她攥緊了那支銀簪，簪頭硌在掌心裡，硌得生疼。
“母后，靈兒的‘李’字，寫得可還端正？”
廢墟里，一根燒焦的木樑塌了下去，濺起一片火星。沒有人回答她。
“母后，你知道我最恨你的是什麼嗎？”她的聲音忽然變了，“不是你偏心李元安。不是你把我哥哥送上絕路。不是你默許沙伯伯被害死。不是。”她搖頭，眼淚甩落在地上。
“是你從來不肯告訴我為什麼。”她的聲音裂開了，“你什麼都知道，可你什麼都不說。你知道罔皇后是怎麼死的，你不說。你知道元璽是怎麼落水的，你不說。你知道沙馳他娘是被誰害死的，你還是不說。你把所有的事都憋在心裡，憋了一輩子，臨走了，連句解釋都不肯給我。”
她跪在那裡，渾身發抖。
“我要的不是你替我擋那些事！我要的是你告訴我，你為什麼要這麼做！我要的不是你跪在我面前，跟我說，靈兒，母后對不起你。你不是一個人，你還有我！”她嘶喊出來，聲音尖利得像要把喉嚨撕破，“可你不說！你什麼都自己扛！扛到扛不住了，你就一走了之！你把所有的秘密都帶走了，把我一個人留在這裡，猜了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子。為什麼？為什麼我的母后會變成那樣？為什麼那個抱著我認字的母后，和那個把哥哥送上絕路的太后，是同一個人？”
她的聲音斷了。
廢墟上，火還在燒。過了很久，很久。她的肩膀慢慢塌下去，眼淚流乾了，只剩下兩道乾涸的淚痕，從眼角一首劃到下巴。
“可後來我想明白了。”她的聲音忽然輕了。“你十六歲嫁給我父皇。他是皇帝。你生了兒子，兒子後來成了太子，你也當上了皇后。你生了女兒，女兒是公主。你什麼都有，可你什麼都怕。怕皇后的位子坐不穩，怕太后的位置坐不穩，怕李家的江山守不了，怕你的孩子活不下去。你做了那麼多錯事，不是因為你壞。是因為你信了不該信的人。是因為你覺得，只要替李元安擔下那些罪，李家的人就能平安。”
她抬起頭，望著那尊觀音。觀音的臉被火燒得斑駁，可那雙眼睛還是垂著的，安安靜靜地垂著，像是在看自己那隻拈花的手，又像是在看她。
“母后。”她開口，聲音沙啞，卻一字一句，清清楚楚，“你說的那些事，那些你默許的、你沒有攔的、你假裝不知道的事，我都知道了。罔皇后是怎麼死的，元璽是怎麼落水的，哥哥是怎麼死的，沙馳他娘是怎麼被毒死的，沙伯伯是怎麼被害死的。”她的手指在簪頭上停住了，“我不原諒那些事。我不能替死去的人說‘沒關係’。可我，我不恨你了。”
她跪在那裡，把銀簪貼在臉上，貼得緊緊的。簪是涼的，可她貼著貼著，就暖了。
“你是我母后。你教我認字，教我騎馬，教我‘李’字要端端正正地寫。你做錯了很多事。可你也做了很多事，你把我養大，你讓我遇見了沙馳，你在佛堂裡替我們祈福，你藏在觀音像底下的那些信，你寫給我的那個‘悔’字。”她把銀簪從臉上拿開，插進自己的髮髻裡。簪子挨著那支金釵，一金一銀，在晨光裡閃著光。
“那個‘悔’字寫得歪歪扭扭的。可我看懂了。你在認錯。在佛祖面前，在我面前，在你自己面前。”
她跪下去，磕了三個頭。
“母后。”她輕聲說，“您安心走。靈兒記住了。靈兒會好好活著。替您看著，白國的天，總有一天會亮。”
