從展館回來的第三天，厲若昕就發現自己開始寫不認識的字了。
她在圖書館整理黑水城出土文物的登記表，很機械的活兒，填編號、描述形制、備註出土地層，做了三年，閉著眼都能填對。她對著螢幕敲鍵盤，腦子裡卻在想別的事：那個戴紅繩的男人，夢境開始的時間規律，凌晨兩點十七分的安保系統異常。當她低下頭看筆記本時卻發現本子上多了一行字，是蕃文。
筆畫彎彎曲曲的，像一串被風吹散的枯草。她學白國史三年，蕃文文獻讀過不少，可這行字不在她學過的任何一個詞表裡。起筆很重，收筆很輕，最後一筆拖出去老長，像寫到一半被人拽住了手腕。她的手還握著筆，筆尖停在那行字最後一個筆畫的末端，墨跡洇開一小團，像她也不知道接下來該寫什麼。
她拿著筆，照著那個字描了一遍，可描完之後把紙拿遠了看，發現不對：她描出來的字比原來的更工整，起筆和收筆都有明顯的頓挫，像是臨帖的人在努力模仿字帖。可原版那個字寫得很草，起筆重壓下去，筆鋒在紙面上磕了一下才彈起來。
她把筆放下，把手收回來，盯著那些彎彎曲曲的筆畫。其中有一個字反覆出現。筆畫不多，只有幾筆，她數了一下，西筆。起筆從左到右，拐一個彎，第三筆往下拉，第西筆勾回來，落筆時總會壓出一個小墨點。她盯著那個墨點，心裡有什麼東西被輕輕撥動了一下。她翻開《蕃漢合時掌中珠》。查了那個反覆出現的西筆字：“永。”第二個字，“不。”第三個字，“離。”
她把這幾個字連在一起唸了一遍：“永不離。”
她把筆記本合上，盯著封面看了很久後，她把筆記本塞進包裡，站起來往外走，走到門口又折回來，抽出那張寫了蕃文的紙，單獨摺好放進內袋裡。她說不出為什麼，只是覺得不想讓任何人看見那行字。
晚上，厲若昕躺在床上說夢話，把殷蕊蕊驚醒了。她一開始以為是中文，仔細聽了半天發現不對，是一種她從沒聽過的語言。音節很短，發音很重，有幾個子音像是從喉嚨深處擠出來的。有一個音節反覆出現，大概出現了三西次。她摸黑下床走到厲若昕床邊。床頭燈沒關，照在厲若昕臉上，側躺著，眼睛閉著，嘴唇在微微翕動，聲音很輕，可手指死死地攥著被角。
“若昕？”
沒有回應。她又叫了一聲，用手搖了搖她的肩膀。厲若昕依舊沒醒，她攥著被角的手猛地往裡一收，手腕上青筋凸起來，然後開口說了一句話，還是蕃語，聲音比剛才大，急促的，帶著氣聲，像在喊什麼人。眼睛沒有睜開。
殷蕊蕊嚇了一跳，往後退了半步，撞在床沿上，然後她定了定神，拿手機把那句話錄下來，湊近又聽了一會兒。聽出其中幾個音節在重複出現，有一個發音很長的詞，大概有西五個音節，聲調先升後降，尾音往下沉，像人名。太長了，她只記住兩個音，也錄下來了。
過了大概幾秒，厲若昕自己停住了。攥著被角的手慢慢鬆開，眉頭還是皺著，但不再說夢話了。她翻了個身面朝牆，把被子往上拉了拉，呼吸漸漸平穩下來。
第二天早上殷蕊蕊把錄音放給她聽。
“你昨晚說了這個。”
厲若昕把手機音量放到最大貼在耳朵上。她自己的聲音被手機麥克風壓得發悶，喉塞音在錄音裡被壓得有些變形，但她聽出來了：“沙馳。”還有一句，“別讓我一個人回去。”
她把錄音暫停，把手機還給殷蕊蕊。“大概是蕃語。最近在看相關的文獻。”她說這話的時候用了一種很平常的語氣，說完還笑了一下，嘴角往上彎，很快就收住了。
殷蕊蕊接過手機看了她一眼，“你最近好像變了，變成了兩個人。”說完，她揹著包出門上課去了。宿舍門關上的聲音在走廊裡迴盪了很久。
下午厲若昕一個人去圖書館。她把《蕃漢合時掌中珠》從書架上抽出來，攤開放在桌上，翻到那幾頁她反覆翻過很多遍的地方。書脊己經有些鬆動了。她翻到一個詞：“沙”。又翻到另一個詞：“馳”。她翻到後面，找到了一個她從沒查過的詞條。那個詞的蕃文她在夢裡聽見過，沙馳每次對她說這個詞的時候語氣總是很輕，尾音往下壓，像是在說一件不必被任何人記住的事。這個字沒有被任何詞典收錄，是黑水城的土話，兩個人之間的秘密，只在兩個人之間流傳。意思是：“你在，我就安心。”
她把詞典合上，手在抖。這不是知識，不是學來的，不是背下來的。這是另一個人的記憶正在她的身體裡一點一點醒過來。
她起身去檔案館查資料，在三樓轉角時她忽然聞到一陣桂花糕的味道。很淡，從樓下茶水間飄上來的，混在咖啡機和舊書的黴味裡，若有若無。她站在樓梯口沒有動，眼淚忽然湧上來了。
是另一個人在想哥哥。她站在那兒等眼淚自己停了，用袖子擦了擦臉，然後走進三樓古籍室，把《白國書事》從書架上抽出來翻開。書頁泛黃，邊角被蟲蛀了幾個小洞。她翻到某一頁，目光釘在一行蕃文批註上。寫得很草，墨跡有些洇開了，筆鋒很鈍。她盯著那行字看了很久，手指在桌面上無意識地跟著描：起筆，轉腕，往下拉，勾回來，描完了才反應過來，那是另一個人的筆跡。
她把《白國書事》合上，靠在椅背上，閉上眼睛。那些字跡在她眼皮底下一行一行地浮上來。她睜開眼，把手舉到眼前。虎口上那道舊繭比前幾天又厚了一層。她記得校醫說過沒事的，過幾個月自己就會消了，可她知道不會消的。這道繭不是她磨出來的，是另一個人的手在她手上重新長了一遍。就像那些字不是她學會的，是另一個人借她的手寫下來的。
她把《白國書事》放回書架，背上包走出圖書館。走到門口時她又聞到了桂花糕的味道。這回不是從茶水間飄上來的，是她衣領上殘留的皂角味和舊書頁的黴味混在一起，在鼻腔裡打了個轉，變成了另一種她從來沒聞過、卻認得的氣味。
她站在圖書館門口的臺階上，把那包乾桂花從記憶裡拿出來聞了聞。八百年前的桂花早就沒了香氣。可她的鼻子還記得。
