沈臨風忽然說，“我以為你會問我別的。”
“問什麼？”
“問我是不是還想著她。”沈臨風笑了笑，“很多人都想問，但都不敢問。我告訴你，想的。不是那種刻骨銘心地想，是像呼吸一樣，自然而然的。有時候看到一朵花、吃到一道菜、聽到一首歌，就會想起她。她喜歡桂花，所以我在院子裡種了一棵。她喜歡吃海棠糕，所以我每次去山塘街都會買一塊。她喜歡聽評彈，所以我一個人沒事的時候，會去茶館坐坐，聽一折《玉蜻蜓》或者《白蛇傳》。”
他頓了頓，聲音又輕了幾分：“不是放不下，是不想放。她活在我心裡，我就是她的眼睛、她的耳朵、她的腳。她沒看過的風景，我替她看；她沒聽過的曲子，我替她聽；她沒去過的地方，我替她去。這樣一想，一個人也不覺得孤單了。”
陳秀芳的眼淚終於掉了下來。她趕緊別過頭去，用手背擦了擦，假裝是被風吹的。
沈臨風看見了，沒說什麼，從口袋裡掏出一包紙巾，遞給她。
“對不起，我不該問的。”陳秀芳接過紙巾，聲音有些啞。
“該問。”沈臨風又說了一遍，“這些事，憋在心裡幾十年了，說出來反而輕鬆。你看，我現在有一個聽眾了，還是一個寫小說的。說不定哪天你把我的故事寫進書裡，蘇晚就活在你的文字裡了。”
陳秀芳被他這話說得又想哭又想笑，擦了擦眼淚，說：“你別打趣我了，我寫的都是古言，哪寫得了這個。”
“古言也能寫。”沈臨風認真地說，“真情實感不分古今。你寫得好的，我相信你。”
兩個人在亭子裡坐了很久。太陽慢慢升高了，陽光照進亭子裡，把兩個人的影子拉得長長的，在地上挨在一起，又不分開。
池塘裡的鴛鴦不知道什麼時候遊走了，水面恢復了平靜，倒映著天上的雲，一朵一朵的，白得像棉花。
陳秀芳看著那片平靜的水面，心裡卻一點都不平靜。她想起自己這些年，一個人帶著王浩，一個人從老家跑到北京，一個人扛著生活的所有。她以為自己吃了很多苦，受了很多委屈，可跟沈臨風比起來，她的那些苦和委屈，似乎又不算什麼了。
至少她有王浩，有悅悅，有江平。
而沈臨風，除了那棵桂花樹和那些回憶，什麼都沒有。
“臨風。”她又叫出了這個稱呼，聲音輕輕的，“你想沒想過回老家。”
陳秀芳想起他說過是北方人。
“那是一定的。”沈臨風說，“我留在這裡是不捨得離開蘇晚，怕她孤單，現在她父母去陪她了，她有了親人照顧，我也放心了。
我也快退休了，退了休就回家，葉落歸根，一生最好的年華在外漂泊，餘生一定回我老家回味兒時的生活。”
“你老家哪裡？”陳秀芳好奇。
“天津薊縣！”
“哦？”陳秀芳不自覺地驚呼。
“知道？”
“當然，我們年輕時去那裡的學校學習過！”
“北京是不遠！”顯然他也是從資料裡看到的。
陳秀芳糾正他，“我老家不是不是北京的！”
“河北？”
