下午的陽光從窗戶斜照進來，落在書桌上，把鍵盤照得發亮。
陳秀芳坐在電腦前，手指在鍵盤上噼裡啪啦地響，螢幕上密密麻麻的字一行一行地往下延伸。她的心情從來沒有像今天這樣輕鬆過。那些壓在胸口二十年的石頭，今天中午在餃子館裡，一塊一塊地搬開了，最後一腳踢飛了。
王建軍走了，回唐山了。史玉清在電話裡說“媽，爸下午的車，己經走了”的時候，陳秀芳覺得窗外的天空一下子亮了好幾度。
她站在窗前，看著頭頂那片被秋風吹得乾乾淨淨的藍天，覺得自己像是關了很久的窗戶終於可以開啟透氣了。憋了那麼久，悶了那麼久，那房子裡全是灰塵和黴味，她拼命地扇，拼命地扇，今天終於可以把窗戶大敞開，讓風吹進來，把所有那些髒東西都吹走，吹得乾乾淨淨。
她回到電腦前，繼續碼字。手指敲擊鍵盤的聲音清脆而有節奏，像是秋天裡一顆一顆掉落的銀杏果，不急不慢，但每一下都實實在在地落在地上。她寫的是一個古言故事裡的轉折章節，女主終於擺脫了多年的桎梏，決定為自己活一次。她寫著寫著，忽然笑了——這哪裡是古言，分明是自己的故事。只不過換了個朝代，換了身衣裳，換了種說話的方式，可骨子裡那些東西——那些委曲求全，那些忍氣吞聲，那些在深夜裡無聲流下的眼淚，那些在人前裝出來的雲淡風輕——都是她的。她把自己的心掏出來，放在古人的軀殼裡，讓它替她活一次。
寫到下午三點，她儲存了文件，站起來活動了一下脖子。頸椎發出輕微的咔咔聲，像是很久沒有轉動過的門軸，澀，但還是能轉。她在客廳裡走了幾圈，又走到窗前看了看外面的銀杏樹，葉子己經黃了大半，金燦燦的，在風裡搖著，像一把把小小的扇子，扇得她心裡癢癢的。她想出去走走，想去逛逛商場，想去看看江平。
拿起手機，撥了江平的號碼。電話響了西五聲，江平才接起來，聲音壓得很低，像是怕吵醒誰：“秀芳？怎麼了？”
“沒怎麼，想叫你出來逛逛。有空嗎？”陳秀芳的語氣輕快得像窗外的陽光。
“唉，我這幾天去不了。”江平的聲音裡帶著一絲疲憊，但更多的是一種無奈的、習慣了的從容，“我婆婆，白內障，昨天住的院，檢查了一天，今天上午做的手術。我在醫院陪著呢。”
陳秀芳愣了一下。白內障？住院？江平的婆婆，她見過兩次，精神很好，說話中氣十足的，看著不像有病的樣子。可這種病就是這樣，不疼不癢的，就是看不清。平時不覺得什麼，真到了要做手術的時候，才知道一個人看不清東西的日子有多難受。
“你婆婆？什麼時候的事？你怎麼不跟我說？”陳秀芳的聲音不自覺地拔高了，帶著一絲埋怨。
“小事兒，又不是什麼大毛病。”江平在那頭笑了笑，笑聲很輕，像是怕驚動走廊裡的護士，“白內障嘛，就像眼睛裡長了一層膜，手術就是把那層膜撕掉，跟撕掉一張紙似的。做完就好了，不用住院，明天就能出院。”
“那也得有人陪著啊。你一個人忙得過來嗎？”
“忙得過來。她兒子在呢，就是——你也知道，男人在醫院裡，啥也幫不上，就知道坐著。繳費找不到視窗，拿藥排錯隊，問護士病情問不明白。”江平說得無奈又好笑，“我不來能行嗎？”
陳秀芳想說你該告訴我，我來幫你照顧一會兒，你好歇歇。可她沒說出口，因為換了她，她也不會告訴江平。自己扛慣了的人，都不習慣麻煩別人。她們是同一類人，所以不勸，勸了也沒用。
“那明天呢？明天出院？”
“嗯，明天辦完手續就能走。家裡有保姆，出了院有人照顧，我就解放了。”江平的聲音輕快了起來，“等我出來，隨你安排。你想逛哪兒逛哪兒，想逛多久逛多久，我全天候待命。”
陳秀芳笑了，帶著一種被朋友兜底了的安心：“行，那就說定了。你好好照顧你婆婆，彆著急，我沒什麼正事。”
掛了電話，她站在窗前，看著外面銀杏樹上的葉子一片一片地落下來，打著旋兒，像一隻只金色的蝴蝶。
想起江平的婆婆，老人家八十多了，身體還算硬朗，唯一不好的就是眼睛。現在做完了手術，過兩天就能看清了，就能看見孫子的臉、看見窗外的樹、看見電視上那些花花綠綠的顏色。這些在正常人不值一提的東西，對一個眼睛不好的人來說，是比什麼都珍貴的禮物。
她忽然想起老家的規矩——下午不能去看病人。不知道是什麼說法，反正是老一輩傳下來的，說是下午屬陰，看病人不吉利。她不信這些，但也不想在醫院裡讓江平和她的婆婆覺得彆扭。忍著沒去，反正明天就出院了，明天再去。
天擦黑，路燈亮了，樓下傳來小孩子放學回家的笑聲，嘰嘰喳喳的，像一群歸巢的麻雀。
晚上史玉清和王浩回來吃飯。小翠做了一桌子菜，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、鯽魚豆腐湯，都是他們愛吃的。
西個人圍坐在餐桌前，熱氣騰騰的，筷子碰著碗碟，發出清脆的聲響。陳秀芳看著對面坐著的兒子和兒媳婦，心裡湧上一股暖意。雖然婚姻不幸福，但有這兩個孩子在身邊，她覺得這些年不算白熬。
吃到一半，王浩忽然放下筷子，看了陳秀芳一眼，欲言又止。
陳秀芳知道他想說什麼，沒接話，低頭喝湯。
史玉清在桌子底下踢了王浩一腳，王浩咳了一聲，還是開了口。
“媽，我爸……下午走了。”
。抬沒都頭，湯喝續繼芳秀陳”。嗯“
”。說說再您跟我讓，說我跟他。來起站才了票檢快，久好了坐裡室車候站車火在“，麼什探試在是像，低很得放音聲的浩王”。的過難候時的走他“
。浩王著看頭起抬，了巾紙用，下放碗湯把芳秀陳
。定篤的”說白也了說，麼什說“的懂看能都家大種一有只，煩耐不有沒至甚，傷悲有沒，氣生有沒，靜平很表的
”。憶回的好不我起勾再要不，點一遠我離他要需只在現我。了去過是就了去過西東多很，了用沒也說誰“，楚楚清清都字個每但，高不音聲的”。事些那做會不就年當，我真是要他。我還他為因是不，心甘不他。婚復肯不我為因是，過難他“
。了閉，腳一了踢又下底子桌在清玉史被，麼什說想，張了張浩王
。的纏糾續繼該就”下不放“是不，人些有。的決解能就”得不捨“是不，事些有可。得不說都頭兩，得不捨都頭兩，親母是邊一，親父是邊一，難為間中在夾浩王道知。奈無有也，疼心有裡目，臉的子兒著看芳秀陳
）。說再文後，事的舌結目瞠是更人讓件一了出做卻，合複過求來回有沒也再後以，勢形了出看，子釘了軍建王（
