彼得帶來的電工站在倉庫門口，瘦得像一根被風吹彎了的竹竿。一米八幾的個子，胳膊細得跟晾衣杆似的，皮夾克穿在身上空空蕩蕩，像借來的。他的手指很長，指節分明，指甲修剪得整整齊齊，不像幹粗活的，倒像彈鋼琴的。臉上沒什麼肉，顴骨凸出來，眼窩凹進去，嘴唇發白，站在寒風裡微微縮著脖子，整個人看起來像剛從什麼地方被救出來的。
王騰看著他，又看了看旁邊那個斯維特拉娜從廠裡挑的胖電工。胖電工姓什麼王騰沒記住，只記得他肚子很大，大到低頭看不到自己的腳尖，站在那裡像一口扣在地上的鐵鍋。
“就他們兩個？”王騰把煙叼在嘴裡，歪著頭打量著面前這兩個人。
斯維特拉娜翻開資料夾，綠色的眼睛在兩個人身上各停了一下。“廠裡就兩個電工。一個是他，胖的那個，叫尼古拉。在廠裡幹了十五年。”她合上資料夾，壓低聲音。“還有一個是伊萬，退休了，手抖，幹不了細活。所以只能從外面找。”
王騰從牆上拉下一根電線，從中間剪斷，把兩個線頭遞給維克托和尼古拉。電線是紅的，銅芯，細得像頭髮絲。
“接上。誰接得快誰留下。”
尼古拉接過線頭，圓滾滾的手指捏著細銅絲，笨拙地擰了幾下。銅絲滑了，他捏起來重新擰，又滑了。他的額頭開始冒汗，在零下五度的倉庫裡，愣是冒了一層細密的汗珠。維克托拿起線頭，手指輕輕一捻，銅絲便整整齊齊地並在一起，不散不亂。他把兩根線頭對接，手指在上面轉了幾圈，纏得嚴嚴實實，然後從兜裡掏出一卷黑膠布，撕下一小段，纏好，捏緊。整個過程不到二十秒，動作行雲流水，像做過一萬遍。
王騰把接好的電線接到燈泡上，按下開關，燈亮了。尼古拉接的那根，燈泡閃了兩下，滅了。王騰換回維克托接的那根，燈又亮了，穩穩的，不閃不滅。
他轉身看著維克托。“留下。一個月一百二。”
維克托看著那根接好的電線，又看了看王騰，嘴唇哆嗦了一下。“老闆，您要不要再看看我的手藝？剛才那個——太簡單了。”
王騰從兜裡掏出火柴盒，抽出一根火柴遞給他。“把這個點著。”
維克托接過火柴，在火柴盒側面劃了一下，沒著。他又劃了一下，沒著。他的手開始抖了——不是那種微微的顫抖，是控制不住的、從手腕一首傳到指尖的劇烈抖動。火柴從他手裡滑落，掉在地上。
王騰從他手裡拿過火柴盒，抽出一根新火柴，在側面一劃，“哧”的一聲，著了。火光跳了一下，照亮了他半張臉。他把燃燒的火柴遞到維克托面前。
“你手抖。電工手抖，會出人命。一萬伏的高壓線，你手一抖，接錯了，不是你一個人的命。”他把火柴吹滅，丟進旁邊的鐵皮桶裡。“所以我問你，剛才那個太簡單了？你接複雜線路的時候，手抖不抖？”
維克托的臉色白了。從臉白到脖子，從脖子白到耳根，嘴唇上的血色褪得乾乾淨淨。他張開嘴想說什麼，但什麼都沒說出來，只是把手背到了身後，攥緊。
彼得從圖紙那邊走過來，站在維克托旁邊，看著王騰。“老闆，他的手不抖。他緊張才抖。”彼得的聲音不大，但很沉。“他以前在坦克廠，接的是導彈發射架的控制線路。那種活，手抖一下，導彈打不準。他幹了八年，沒出過一次差錯。”
王騰看著彼得臉上那道刀疤，又看了看維克托那雙還在微微發抖的手。
“那你現在緊張什麼？”王騰問。
維克托深吸一口氣。“怕沒飯吃。”
王騰盯著他看了兩秒鐘，然後從兜裡掏出煙盒，抽出一根菸叼在嘴裡，劃了根火柴點著。他吐出一口煙，煙霧在兩個人之間慢慢散開。
“明天開始上班。試用期一個月，工資一百。轉正一百二。你的手要是再抖——”王騰彈了彈菸灰。“我就給你找個不抖的活幹。倉庫裡搬貨，不用手抖。”
維克托的眼眶紅了。他沒有哭，但鼻尖紅紅的，像被凍的。他把手從背後拿出來，在褲子上擦了擦，然後伸到王騰面前。
“老闆，我明天幾點來？”
王騰握住他的手。手很瘦，骨節突出，但掌心很厚——不是胖的那種厚，是常年幹活磨出來的那種厚。“八點。別遲到。”
維克托用力地點了點頭。
卡佳是下午來的。她今天穿著那件洗得發白的工裝，領口的扣子系得整整齊齊，淺金色的馬尾扎得高高的，露出一截白生生的後頸。她從車上下來的時候，手裡拎著一個紙袋，紙袋上印著“伯力麵包店”的字樣。走到王騰面前，她把紙袋塞進他懷裡。
“我媽讓我帶的。黑麵包，剛出爐的。”
王騰開啟紙袋，拿出麵包掰了一塊塞進嘴裡，嚼了兩下。“你媽怎麼知道我愛吃黑麵包？”
”。的說我“。睛眼的他著看佳卡
”？了麼什說媽你跟還你“：說地清不糊含，裡在叼包麵把騰王
”。人好個是你說“。些一了小音聲，頓了頓”。響不但嚕呼打覺睡你說，菜香加不湯喝你說，看好候時的菸比候時的菸不你說，看好穿你說“。圈畫上地在尖腳，頭下低佳卡
”？人好是我說媽你跟你？人好“。去下嚥包麵把騰王
”？嗎人好是不你“
”。爺倒是我。是不“。想了想騰王
”。行也爺倒“。下一了翹角的佳卡
。香丁的天春像，的淡淡，香花了換，了的味子椰是不，水髮洗了換天今。石寶的來出撈裡水從剛顆兩像得亮下在睛眼的綠灰，臉的紅吹風被張那佳卡著看他。點沒，裡在叼，煙出掏裡兜從騰王
”。佳卡“
”。嗯“
”。班加晚今“
”？班麼什加“。他著看，頭起抬佳卡
”。手把搭他幫你，不，來剛托克維。工電個一要需，裝新重了拆置裝的間車造鑄把要得彼。線產生擎引克坦修“
”？久多加。行“。頭點了點佳卡
”。止為完修到加“。來下拿裡從煙把騰王
。然瞭的”說麼這會你道知就早我“種一著帶，真很但，大不容笑那。了笑後然，下一了默沉，他著看佳卡
”。聲一說媽我跟話電打我那“
”。菸你讓說媽我“。前面騰王在站，來回走，話電了掛”。好。了道知，嗯。起一騰王跟。庫倉在，嗯。了吃去回不，班加晚今，媽“。兒會一了等，號了撥筒話起拿，機話電的裡庫倉向走轉
”？菸我道知麼怎媽你“。盒煙回塞煙的點沒那裡手把騰王
”。的說我“
。下一了停吸呼，作前在指手的他著看頭低佳卡。了開解子扣的齊齊整整得系顆那口領裝工把，手出，著看騰王
”——騰王“
”。服舒不。了太扣“
。水點蜓蜻像，短很，輕很。下一了親上在，下的住，去上口領著順是而，來回收有沒手，後開解子釦把騰王。躲有沒但，了紅臉的。他著看睛眼的綠灰，頭起抬佳卡
”。庫倉是這“。下一了睫的佳卡
”？了麼怎庫倉“
”。在人有“
。笑一著帶角，邊這著看睛眼的綠，夾料資著拿裡手，口門間車在靠娜拉特維斯。間時的夠足出留騰王給在是像，慢很作，線電理整在正，們他著對背，邊旁臺工在站托克維。麼什著論討聲低正，亮個一白花個一，起一在湊袋腦顆兩，面前紙圖在蹲爾戈伊和得彼——面裡庫倉眼一了看騰王
”。看人沒“。佳卡著看，來回收目把騰王
”。你看在娜拉特維斯“。上膀肩他在拍掌一佳卡
。騰王看了看又，臉的紅佳卡著看睛眼的綠，邊旁佳卡在站，來過走娜拉特維斯。手招了招娜拉特維斯衝，頭過轉騰王
”。過路我。續繼們你“
