飛機降落的時候，卡佳的手還攥著王騰的袖子。她第一次坐飛機，起飛的時候緊張得閉上眼，手指掐進他胳膊裡，留下一排指甲印。降落的時候她倒是睜著眼了，透過舷窗看著北京灰濛濛的天際線，灰綠色的眼睛瞪得溜圓。
“比莫斯科灰。”她說。
王騰把煙叼在嘴裡，想起來飛機上不能抽，又拿下來。“北京就這樣。灰了好，灰了顯得咱白。”
卡佳沒聽懂，但她笑了。她今天穿了一條深藍色的連衣裙，收腰，裙襬過膝，淺金色的長髮散在肩上。連衣裙是安娜陪她在伯力買的，試了七件才定下來這件。王騰問她為什麼試那麼多件，她說“因為要見你們北京的客戶”。
方建國站在到達口，舉著紙板，上面寫著“王騰”兩個字。紙板換了一塊新的，字寫得更工整了，邊角還畫了一圈小花。他穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得鋥亮，皮鞋擦得能照見人影。看到王騰從到達口出來，他快步迎上來，然後看到卡佳，腳步頓了一下。
銀框眼鏡後面的眼睛瞪了一下。他上次見卡佳是在伯力的倉庫裡，滿手油汙蹲在發電機旁邊，工裝上全是機油，馬尾亂得像雞窩。眼前這個穿連衣裙的女人跟記憶裡那個完全對不上號。卡佳衝他笑了笑。“方叔叔好。”
方建國張了張嘴。“卡佳同志？你——你怎麼——”
王騰把帆布包扔給他。“換衣服了。認不出來？”
方建國接過帆布包，目光在卡佳身上停了一下，迅速收回來，壓低聲音湊到王騰耳邊。“王騰同志，您這是——換人了？”
王騰從兜裡掏出煙叼在嘴裡。“沒換。加了一個。”
方建國看了看卡佳，又看了看王騰，豎起大拇指，沒說話，但那個大拇指豎了很久。
北京第三機床廠的孫廠長在廠門口等著。老頭穿著一件藏藍色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，老花鏡掛在胸前。看到王騰從車裡出來，他大步迎上來，伸出雙手。
“小王！第二批貨到了，工人們搶著用！我跟你說，你這機器——”他的目光越過王騰的肩膀，落到卡佳身上，老花鏡後面的眼睛亮了一下。“這姑娘是你什麼人？”
王騰把煙叼在嘴裡。“徒弟。”
孫廠長點了點頭，上下打量了卡佳一眼。“修機器的徒弟？”
卡佳站在王騰旁邊，灰綠色的眼睛看著孫廠長，嘴角帶著笑。她用中文說了一句，聲音不大，但每個字都很清楚。“也是媳婦。”
孫廠長的手停在半空中，嘴也停在半空中。他看了看卡佳，又看了看王騰，又看了看卡佳。旁邊的方建國咳嗽了一聲，假裝在看旁邊的電線杆。孫廠長端起手裡的茶杯，喝了一口，茶灑了一半在手上，燙得他嘶了一聲。
“小王，你這個人，本事大了。”孫廠長把茶杯放在窗臺上，在褲子上擦了擦手，伸出來。“媳婦是蘇聯的，徒弟也是蘇聯的，修機器修到北京來了。你這個本事，我幹了幾十年沒見過。”
王騰握住他的手。“孫廠長，您這話是誇我還是罵我？”
孫廠長笑了，笑得滿臉褶子擠在一起。“誇你。當然是誇你。”
卡佳站在旁邊，安靜地聽著王騰和孫廠長說話。她聽不太懂中文，但她聽懂了“媳婦”兩個字——她自己說的。她的臉微微紅了一下，但腰挺得很首，沒有躲，也沒有低頭。
孫廠長領著他們走進車間。那十臺磨床己經安裝好了，一字排開，正在運轉。工人們在機床前忙碌著，切削聲、打磨聲、冷卻液流動的聲音混在一起。王騰走到最前面那臺跟前，蹲下來，把手放在導軌上。系統面板彈了出來。
【裝置檢測：翻修磨床，當前狀態：良好。累計執行時間：240小時。精度保持率：98.7%。評價：翻修質量達標，預計剩餘壽命6-8年。】
王騰站起來，拍了拍手上的灰。“孫廠長，這批機器用著沒問題吧？”
孫廠長從兜裡掏出一張紙，遞給他。“這是車間主任寫的使用報告。你看看。”王騰接過來掃了一眼——字跡潦草，但內容很清楚。每臺機器的執行時間、加工精度、故障記錄，一項一項列著。故障記錄那一欄寫著“無”。他把紙疊好，收進兜裡。
“有問題打電話。”
孫廠長拍了拍他的肩膀。“小王，我跟你說個事。北京機械工業部的人聽說你的機器好用，想來看看。下週三，他們來廠裡考察。你方便來嗎？”
王騰想了想。“來。正好我也在北京。”
”。備準備準們他讓我。好那“。了笑長廠孫
。去進錄都西東樣一每的到看把，機像攝臺一像，在首一睛眼但，靜平很表的。天的灰，路的灰，樓的灰——景街京北的退後速飛外窗著看，窗車著靠。座後在坐佳卡，駛駕副在坐騰王，車著開國建方。了午中是經己，來出裡廠從
”。騰王“
”。嗯“
”。大好京北“
”？嗎大科斯莫比“
”。科斯莫比“。想了想佳卡
”。鬧熱才了多人。就了多人“。了笑騰王
。了到意注騰王。止又言，佳卡眼一了看裡鏡視後從國建方
”。說就話有，方老“
”。來起一著帶您讓，客請店飯京北在上晚說他。來屬家了帶“。佳卡眼一了看裡鏡視後從又他”——了帶您道知任主趙，志同騰王“。聲一了咳乾國建方
”？誰是的說他？屬家“。裡在叼煙把騰王
”。’弟徒聯蘇個那的騰王‘——是的說他“。騰王看了看又，佳卡的裡鏡視後看了看國建方
。下一了翹角的。字個兩”聯蘇“了懂聽但，語定個那的面前”弟徒“懂聽沒，座後在坐佳卡
。子分識知個像來起看，克夾的藍深著穿，鏡眼金副一著戴，個高瘦，歲來十五，過見沒騰王個一有還。佛勒彌像來起笑，頂禿，臉圓，的廠械機織紡二第京北，長廠周是個一——人個兩著坐邊旁他。意笑一著帶睛眼的面後鏡眼框黑，裝山中的灰深件一著穿，位主在坐松勁趙。碟冷個八著擺，布桌白著鋪，桌圓，樓二在間包的訂松勁趙。店飯京北，上晚
”。你識認想他。長劉的部業工械機京北是這，志同騰王“。個高瘦個那指了指松勁趙
”。宜便的口進比，好的產國比機的你說，你過提我跟長廠孫。仰久，志同騰王“。手出，來起站長劉
”。了思意好不都我，的說話這您，長劉“。手的他住握騰王
”。說麼這會不人的思意好不“。了笑長劉
。騰王看了看又，佳卡看了看長劉。截一了高然突次檔的間包個這得覺人讓就裡那在站但，話說不。人的裡間包著看睛眼的綠灰，上肩在散髮長的金淺，連的藍深條那著穿，邊旁騰王在站佳卡。了笑也騰王
”？是位這“
