王騰回到餐館的時候，那扇門在他身後合攏，發出“嘭”的一聲悶響。暖氣重新圍上來，把冷風擋在外面。娜傑日達還在桌邊坐著，面前那塊麵包還捏在手裡，沒有吃，也沒有放下。她看了王騰一眼，“那輛黑色轎車是來找你的？”王騰在椅子上坐下，“是。”“你認識他們？”王騰想了想，“不認識。”他頓了頓，“但以後可能會認識。還沒談完，他們先走了。”娜傑日達把那塊麵包放回盤子裡，“那你最好在他們回來之前把合同簽了。”她說話的時候聲音不大，尾音往下走，像是在說一件己經想好了的事。
旁邊的工人們還圍著長桌碰杯，土豆燉牛肉的盤子己經見了底。王騰往自己杯子裡倒了半杯伏特加，端起來喝了半口，靠著椅背把腳伸長了，靴子碰到了娜傑日達的靴尖，她沒縮。她看了一眼他搭在桌邊的手指。“剛才你在門口跟他們說了什麼？”王騰把杯子裡的酒喝完，“說了該說的話，該散的會散。不散的，下次來了再見。”娜傑日達看著他，“那你晚上回哪？”王騰把煙叼在嘴裡，“回樓上辦公室。沙發夠長。”她站起來，從椅背上拿起工裝外套，“我跟你一起回去。”
餐館到辦公樓的距離不遠，兩個人走在街道上的時候，路燈把兩個人的影子拉得很長，拖在雪地上。王騰的靴子踩在新落的雪上發出咯吱聲，身後娜傑日達的腳步也在咯吱，兩串腳印一樣深，間距差不多。走到樓門口的時候，王騰停下來開門。他的手指碰到了她的手背，她的手指正在找門把手，兩人同時摸到那把鐵鎖，指節相疊。王騰低頭看了一眼，她那隻手沒有立刻移開，頓了一拍，像是確認完位置，然後自然地滑到了鎖芯下方。王騰開了門走進去，門在身後合攏時，走廊聲控燈亮了。
樓道很窄，兩人並排走的時候肩膀會碰到。王騰走在前面，聽到她跟在後頭的腳步聲在樓梯拐角停了一下，像是在看牆上一張舊海報。他側過頭，看到她正盯著那張1988年的軍工產品宣傳畫，畫面己經褪色發白，但還能看出是一輛坦克的側面輪廓。她看了一會兒，沒有說什麼，繼續往上走。走到二樓走廊的時候，她的手從大衣口袋裡掏出來——左手，翻過來，平放在門邊的牆壁上，像在確認牆面是實的，而不是一扇還沒漆完的假門。
王騰推開辦公室的門，開燈，屋裡還是那副樣子——一張舊辦公桌，一把皮椅，一張摺疊床靠在牆角，暖氣片嗡嗡響。他指了指那張摺疊床，“你睡床。我睡沙發。”娜傑日達沒有推辭，走過去把摺疊床開啟，鋪上一條軍毯，又拍了拍枕頭，坐了下來。
她坐在床沿上，抬起頭看著王騰。工裝外套的拉鍊還開著，領口垂下來一角，露出毛衣領口和頸側一小片皮膚。燈光是暖色的，老舊白熾燈那種偏黃的色調，照在她側臉上，在顴骨下方投了一小片陰影。王騰靠在辦公桌邊沿，手裡轉著一根沒點的煙，“你明天早上幾點起？”“五點。你起嗎？”“你起了我就起。”
第二天早上，王騰是被暖氣片裡水流的聲響弄醒的。他睜開眼，看到娜傑日達己經起了，正站在窗前。她沒有穿工裝外套，只穿著那件深棕色的高領毛衣，背對著他，正低頭看手裡一張紙。陽光從窗戶照進來，把她毛衣的紋理照得一清二楚。王騰從沙發上坐起來，喉嚨幹得像砂紙，“你手上拿的什麼？”“昨晚那張宣傳畫。”她轉過身，把那張舊海報翻過來，背面用鉛筆寫著幾行數字和符號。“我發現這個廠有一批庫存零件，跟鏜床的規格對得上。如果能弄到手，不用新做。”
王騰站起來，走到她身後，低頭看那幾行字。字跡很小，鉛筆寫的，有些地方被手汗蹭糊了一小塊，像夜裡摸黑記下的，寫的時候還捏著皮夾克前襟沒鬆開。他看得太近，下巴幾乎要碰到她耳側，她換氣時帶出半口茶氣。她沒有往後退。“你什麼時候發現的？”“昨晚。半夜起來喝水，看到牆上那張畫，覺得尺寸對得上。”王騰伸手把那張紙從她手裡抽出來，“那今天就去辦。”她點了點頭，走到門口拿起工裝外套，“白天的事你安排。晚上回來再說。”王騰叼著煙，“回來說什麼？”“回來再說。”她把外套拉鍊拉到頭，推開門走進走廊裡。那雙靴子的聲音在走廊盡頭拐了個彎，朝樓梯口去了。
晚上王騰回來的時候，辦公室的門開著。娜傑日達坐在辦公桌後面，正在翻一本舊資料夾。她聽到腳步聲，抬頭看了他一眼，“事情辦完了？”王騰在門口停了一下，她的工裝外套搭在椅背上，她只穿著那件高領毛衣，一隻手肘撐在桌面上，頭微微側著，脖頸的線條在燈光下拖出一道柔和的弧線。
王騰走過去，在桌沿坐下來，腿側蹭到她的膝蓋。她沒有躲。“辦完了。那批零件沒被人動過，明天去拉。”“那明天我跟你一起去。”“你不需要盯鏜床？”“鏜床己經調好了，他們五個能搞定。”她合上資料夾，抬起頭。暖色的燈光從她臉側照過來，把眼睛的顏色烤得比下午淺了一度，裡面有光。
王騰把煙從嘴裡拿下來放在桌上，身體往前傾，手肘撐在膝蓋上，離她近了些。她坐著沒動，目光沒移開。“你盯著我看什麼？”“看你的眼睛。比昨天亮。”她嘴角動了一下，“那是因為你開了燈。”他沒有接話。她的手指搭在資料夾邊緣，指腹壓著紙面，沒有收回去。
“你昨晚說我是你招的工程師，不是你妹妹。”王騰看著她，“那你是什麼？”“我是你招的工程師，但你是我的老闆。”她說“老闆”兩個字的時候，尾音比平時輕了一點，像是這個詞在嘴裡含了一下才放出來。王騰伸手，把她資料夾邊沿那隻手翻過來，掌心朝上。“那你老闆昨天晚上被人堵在門口的時候，你在門裡面蹲了多久？”“蹲到你回來說完話。”王騰笑了一聲，“那你怎麼不出去？”她的手指在他掌心裡動了一下，沒有縮，“你回來得夠快。”
王騰低下頭，在她掌心上方的位置停了一下。她攥著資料夾邊緣的手指沒有動，呼吸也沒有亂，但她的喉嚨動了一下，嚥了一口。暖氣片的嗡嗡聲鋪滿了整間屋子，有一陣子變成了背景裡唯一的聲音。
“王騰。”她開口，聲音不大。“你說你那批圖紙不止一個人盯著，那我問你一句實話——你真打算一首撐下去，還是哪天簽了字就走？當著我的面說。我好在心裡把退路留好。”王騰把她的手翻過來，貼在自己膝蓋上。“你不走，我就不走。”她低頭看了一眼被他握著的手，又抬起頭，“記著你說的話。”
窗外那輛黑色轎車沒有再來。遠處街道上傳來夜歸的腳步聲，踢踢踏踏的。她把那隻手從他掌心裡抽出來，合上資料夾，站起來走了出去。門沒關嚴，暖氣片嗡嗡響著。王騰坐在辦公室裡，把那根涼透了的煙叼進嘴裡，沒有點，靠著椅背仰起頭，盯著天花板上那道裂縫看了很久。暖氣片的水流聲一首沒斷，在整棟樓裡慢慢迴圈著。
