第二天早上，水龍頭還在滴水。
王騰蹲在走廊盡頭的水池下面，手裡攥著一把活動扳手，正跟那截鏽死的銅管較勁。水珠從介面處一顆一顆往下掉，砸在不鏽鋼水池底部，發出有節奏的嗒嗒聲，像是有人在暗處給他數著心跳。他把扳手套在螺母上，使了使勁，沒動。又使了使勁，還是沒動。那截銅管紋絲不動，像一個鐵了心不開口的守門人。
漢娜從走廊那頭走過來，端著一杯熱水，在他旁邊蹲下來，看了一眼那截銅管。“你昨晚沒睡好？眼圈是黑的。”她不是疑問的語氣，像是在陳述一件己經確認了的事。
“睡了一會兒。”
“一會兒是多久？”
“夠用就行。”她沒接話，把熱水杯放在旁邊的窗臺上，蹲下來，伸出手，把扳手從他手裡拿過去。她的手指比他的細一圈，但握扳手的位置比他靠前了兩公分，使力的時候手腕的角度也跟他不一樣。她擰了一下，銅管發出一聲低啞的摩擦聲，螺母鬆動了一點。她又擰了半圈，水珠滴落的頻率加快了。她把扳手還給他，“擰開了。剩下的你自己弄。”
王騰接過來，繼續把螺母擰到底，換了一截新墊圈擰回去，水龍頭重新關上。他站起來，洗了手，把扳手放回工具箱裡，從兜裡掏出煙叼在嘴裡。“你怎麼知道那個角度能擰開？”
“我修過更老的管道。法蘭克福那棟樓比這棟還舊，地下室的水管鏽了以後也是這麼拆的。早上水位低，膨脹量最小，更容易松。”
漢娜把窗臺上那杯己經涼了大半的水端起來喝了一口，“你什麼時候去芬蘭？”“後天。船票訂好了。貨要走那批，芬蘭那邊實驗室等著接。”“我跟你一起去。”她說。說完之後頓了頓，又補了一句，“你不是隻賣貨，你是去驗貨。賣完了還得確認對方能用，驗收籤不了字，後面回款會有問題。”她把杯子放下，杯底落在窗臺上沒發出響動，像放的時候己經算好了高度。“我之前跟實驗室打過交道，知道他們挑什麼毛病。你一個人去，他們說什麼你都接不住。”
王騰靠在窗臺邊沿，“你走了，樓裡誰管？”“娜傑日達。她能管。她那套鎖芯己經換好了，鑰匙只有一把，她拿著。貨都在地下室鎖著，鐵皮櫃的鑰匙你也貼身帶著。樓裡不缺人，缺的是能看懂驗收報告的人。”
王騰沒有說話。他把煙點著了，吸了一口，煙霧在走廊裡散開。漢娜己經轉身走了，外套下襬在她走動時微微擺動，她走到樓梯口的時候側過頭，“後天早上七點。車我來開。”她說完上了樓，腳步聲在樓梯拐角頓了一下，然後又繼續往上去了。王騰站在走廊裡，看著水池底部那圈水漬正在慢慢變幹。
傍晚，王騰正在辦公室裡收拾去芬蘭的檔案，把護照和船票放在一隻舊帆布袋裡，袋子的拉鍊之前卡過一次，他用鉛筆芯把齒縫蹭了一遍。走廊盡頭傳來敲門聲，不重，兩下，中間隔了兩三拍。
林雪站在門口，軍大衣領子豎著，帽子沒摘，手裡拎著一個牛皮紙信封，封口己經拆開了，邊角被折過，像是己經在車上拆開又折回去的。她看了王騰一眼，“你要去芬蘭？”王騰把帆布袋拉鍊拉上，“後天。”“多久回來？”“不確定。快的話一週，慢的話兩週。”林雪沒有接話。她站在門口，沒有進來，也沒有走。她手裡的牛皮紙信封邊緣被攥出了一個折角，像是捏了很久才鬆開。
“你走之前，能不能把水龍頭修好？”
“修好了。今天早上修的。”
她終於走進來了，把牛皮紙信封放在桌上，推到他面前。“瀋陽那邊的批文，趙主任讓我帶過來的。他說你走之前簽了，回來就不用補手續了。”
王騰拆開信封掃了一眼，簽了名。她把簽好的檔案收回去，站在那裡，沒有立刻離開。她的視線從桌角那捲圖紙上移開，然後看向王騰，那雙黑亮的眼睛裡的光比下午在門口時暗淡了一些，像是燒了太久的燈。“你回來的時候，告訴我一聲。”她說。語氣很平常，跟她說“檔案簽了”的時候差不多，但她在說這句話的時候看了他兩秒才移開目光，然後朝他點了點頭，轉身朝門口走去。她走到門口的時候，漢娜正從樓梯上走上來，手裡端著一杯蜂蜜水。兩個人打了個照面，誰都沒有讓路，站在門口的兩側，中間隔著一扇門框的距離。林雪先側身，往外跨了一步，靴子在門檻邊沿停了一下才踩實，沒回頭。漢娜端著蜂蜜水進了辦公室，門在她身後合攏了，發出一聲極輕的響動。
晚上，王騰蹲在地下室爐子前面添柴，漢娜坐在對面的矮凳上，蜂蜜水還剩半杯在手裡握著，杯壁己經涼了，沒有加熱，她也沒喝，只是握著。她看了一會兒爐火，“你說了回來通知她，那你會不會也跟我說一聲？”王騰把柴推進爐膛深處，拍掉手上的碎木屑，“會的。”“那就行。”
爐火在膛裡燃得很穩，火星偶爾濺到鐵皮地面上，亮一下又滅了。蜂蜜水的甜味混在空氣裡，沒有散盡。王騰坐在矮凳上，抬頭看了一眼樓梯口的方向。走廊的燈己經滅了，只有地下室爐火的光從門縫裡滲出去，在地板上鋪成一小片暖色的亮斑，邊緣恰好停在樓梯第一級臺階的側面，沒有再往上走。他收回目光，爐膛裡那塊燒透的柴正好裂開一道縫，火星濺出來落在他靴面上，像是有什麼東西在隔空敲了敲他的腳背。
