第二天早上王騰下樓的時候，酒店大堂的暖氣片剛好發出了一聲沉悶的敲擊。他踩在地毯上的腳步輕，但艾麗娜己經站在前臺邊沿了，換了一件深墨綠色的長外套，領口翻出一截黑色高領毛衣的邊緣，頭髮比昨天更亮，像是沾了水又自然風乾的。她端著一杯黑咖啡，杯沿印著一道淺色的口紅印，杯底的熱氣在她面前擴散成一小片不規則的輪廓。
她看著他走近，把咖啡杯放在臺面上，杯底磕在大理石臺面上發出一聲短促的輕響。“準時。上車。”
王騰跟著她走出大堂的時候注意到她大衣下襬在行走時的擺動幅度——不大，剛好夠在膝蓋上方蕩一下。深綠色羊毛布料在晨光裡反射出柔和的光澤，她抬手推開玻璃門，袖口露出黑色毛衣袖口和手腕內側一截細長的筋脈。
漢娜跟在後面，比昨天更安靜。她拉開後座車門，坐進去之前先把圍巾下襬理順了，然後扣安全帶的時候卡扣卡了兩次才扣上，發出一聲咬合的脆響。艾麗娜從後視鏡裡看了一眼後排，沒有停留，但也沒有移開。
裝置己經運到了實驗室後面的倉庫裡。六個木箱碼成兩排，箱體側面印著俄文和德文兩種標籤，標籤邊緣己經卷起來了，像貼了有一陣子了。艾麗娜從外套口袋裡掏出一把鑰匙，彎下腰把箱口的鎖釦撬開。她彎腰的時候大衣後襬跟著她的動作往上提了一截，露出一截包裹在深色牛仔褲裡的腰線，順著脊椎的走向收進去，又從腰臀相接處重新擴開。王騰站在她身側，不偏不倚，看了一眼，沒有多看。
她撬開第一根鎖釦，又撬開第二根，然後把箱蓋掀起來，裡面的油紙還裹著。她偏過頭看著他，“第一臺你挑的？”王騰蹲下來，把油紙掀開一角，露出灰綠色的鑄鐵底座，防鏽油塗得很薄，在倉庫頂燈的照射下泛著一層細密的油光。
他沒有回答，而是伸出手，用掌心貼著底座表面慢慢壓過去，從邊緣推到中心，感受掌根和指腹分別傳來的粗細變化，有一處節點在他食指外側的觸感上凸起了一次，又消失了。他收回手，在褲子上擦了擦指腹上沾的油，指縫裡殘留的油脂讓他接下來的動作頓了一下，像被什麼無形的東西卡住了節奏。
“這臺是這批裡面最好的。1976年的床子，導軌沒磨損，主軸間隙在標準範圍內。”艾麗娜蹲下來，伸手在那個位置摸了一下。她的手掌比他小一圈，動作也比他慢，但走了一遍他走過的路線，然後在相同的點位上停了一下。
她收回手，看著自己的指腹。“你摸到的那一處位置，凸起是澆鑄時留下的痕跡，不影響精度。”她看了他一眼，目光裡帶著一種重新校準的意味。“那臺機床我比你熟。但我還是把驗收權交給你了。”
王騰沒有接話。他走到第二個箱子前面，彎腰撬開箱蓋，系統面板在視野裡彈出了檢測結果。他把手伸進箱子裡，用指背在導軌末端蹭了一下，拇指和中指合攏搓了搓，指腹上沾了一線淡橙色的浮鏽。“這臺導軌末端有一點浮鏽，不礙事，抹一下油就行了。其他都沒問題。”艾麗娜湊過來看了一眼他指尖上那抹淡橙色，目光順著他拇指和中指之間殘留的那一星鏽跡向上移動，停在他指甲邊緣的細痕上。“你怎麼知道是浮鏽不是深鏽？”“浮鏽是粉的，輕輕一碰就掉。深鏽是顆粒狀的，搓不散。”他用手背蹭了一下褲縫，把那點鏽跡蹭掉了。
下午的驗收報告寫得很快。艾麗娜坐在實驗室二樓那張不鏽鋼檯面後面，把列印好的驗收檔案從頭到尾翻了一遍，在最後一頁簽了名，推過來，指腹在紙面上壓了一下才收回去。“蓋章的版本後天寄到莫斯科，你可以先帶影印件走。”王騰把影印件摺好塞進帆布袋裡，拉鍊這次沒卡，順著齒縫一口氣就滑到了頭。艾麗娜的視線在他收好拉鍊的手上停了一拍，沒有移開。
傍晚的海鮮市場不大，鐵皮棚子底下亮著幾盞發黃的燈。艾麗娜在一個攤位前面停下來，蹲下身，指了指水槽裡的鱈魚，魚販用網兜撈起一條，拎在半空中讓水滴了一會兒才放進舊報紙裡。她接過那包魚的時候，舊報紙被魚尾上的水洇溼了一塊，她的拇指在那個溼痕上按了一下又移開了，像是確認了一下溫度，然後她把魚遞給王騰。“晚上請你吃飯。我做。”
她公寓的廚房比莫斯科那棟樓的廚房小了將近一半，灶臺緊挨著水槽，轉身的時候肘部會碰到冰箱側面。艾麗娜把舊報紙拆開，鱈魚被水流衝過，切段，撒鹽，平底鍋燒熱，黃油放進去化開的時候在鍋底鋪了一層金黃色的液麵。她把魚段滑進鍋裡，接觸鍋底的那一刻，發出持續的、沒有間斷的滋響。她穿著一條深灰色圍裙，帶子繞到身後在腰側繫了一個結，她的手指在繫帶的時候打了一個雙結，跟昨天漢娜給王騰繫鞋帶時的手法如出一轍，但她打了之後沒有像漢娜那樣扯一下確認結實，首接鬆了手。
魚端上桌的時候，她用鍋鏟把那塊魚翻了個面，魚皮煎得微焦，邊緣有一層薄薄的脆殼。她站著沒有坐下，側過身，重新拿了一隻空碗放在桌角，“鍋裡還剩下一點湯汁，不嫌的話可以蘸麵包。”她站在原地，沒有坐下。王騰切了一小塊魚肉送進嘴裡，魚皮在齒間斷開的脆裂聲在安靜的廚房裡格外清晰。他嚼完嚥下去之後，嚼完嚥下去之後，把刀叉擱在盤沿上。“湯汁給我留一口。”
艾麗娜站在灶臺邊，側過身，把那隻空碗端過來放在他手邊。她繫著圍裙的身子在這個轉身的動作中帶動了腰側的面料，帶子的結頭從圍裙邊緣露出來，垂下的那截帶尾在動作中晃了一下。她的手指鬆開碗沿之後，沒有立刻收回去，在桌邊沿停了一下，像是在想這件事要不要做得更自然一些。
飯後艾麗娜在廚房水槽邊沖洗盤子。水流聲持續了一長段沒有間斷的時間，然後被她擰小了。她從櫥櫃裡拿了一隻杯子，倒了一杯紅茶，端著站在廚房門口，看著王騰坐在沙發上的側影。她的頭髮垂在肩上，燈光從側上方照下來，在顴骨下方拖出一道弧形的陰影。
“王先生，你明天走？”她沒有低頭看茶杯，目光落在客廳沙發墊邊緣那道壓痕上，像是痕跡本身比茶杯更值得細看。“明天下午的船。”艾麗娜站在門框邊，先把茶杯在鞋櫃上放穩了，確保杯底完全貼住櫃面，才鬆開手指。她走進客廳，在他面前站定，微微彎下腰，鉑金色的頭髮從肩上垂落，髮尾剛好掃過他袖口的邊緣。她的嘴唇在他臉頰外側碰了一下，不是試探性的接觸，是有明確落點的——帶著溫度，停留的時間夠她在他皮膚上留下一個完整的輪廓。她的呼吸在貼近時是暖的，帶著剛才那杯紅茶留在唇齒間的熱度，在他臉頰上停了一拍才退開。她起身的時候頭髮掃過他的頸側，髮尾帶起的細微觸感沿著鎖骨的方向滑了過去。她站在那束光線裡，抬手把那縷滑落的頭髮別到耳後，嘴角既沒有拉平也沒有翹起，她垂著目光，落在他袖口的邊緣。
王騰站起來，“到了給你訊息。”她站在客廳中間，沒有送到門口，隔著那道門檻看了他最後一眼。燈光從她身後照過來，將她的輪廓鍍上一層薄薄的金色光邊。鞋櫃上那杯紅茶己經涼了，杯口的水汽凝成一層細密的水珠，沿著杯壁慢慢滑落，在杯墊上匯成一圈深色的圓痕。
回酒店的路上，漢娜走在他旁邊。路燈把兩個人的影子拉長又縮短，交替著拖過人行道的地磚縫隙。她走著走著放緩了半拍，沒有看向他，“她親你的時候，你沒有躲。”王騰把煙叼在嘴裡，“躲了顯得我緊張。”
漢娜沒有接話。她加快了幾步，走回他前面，外套下襬在她身後微微晃動，路燈的光從側面照過來，在她肩膀和髮尾之間鋪開一段柔和的明暗過渡。她推開酒店玻璃門之前側了一下身，隔著那層被內部燈光照亮的氣流看了他一眼，然後走了進去。
