王騰蹲在鐵皮櫃前面，把那根磨禿的鉛筆擱在櫃面上。
他身後的架子上擺著三瓶伏特加——瓶口封著舊蠟，標籤邊緣捲起了皮，是上次從伯力那邊帶過來的，一首擱在那兒沒動。他伸手摸了一下中間那瓶的瓶肩，涼，玻璃上沒有落灰。
走廊裡傳來腳步聲，不急，一下接一下，踩著間隔均勻的拍子。漢娜從樓梯口拐進來，光著腳，腳趾碰到水泥地面時縮了一下，然後落實了。她看到王騰蹲在櫃子前面，沒有停下來，走到櫃子另一邊靠著牆，伸手把中間那瓶伏特加拿了下來，擰開蓋子聞了一下，用指背把瓶口的舊蠟屑撥掉。“這瓶擱了多久了？蓋子還封著，能喝。”
“能喝。”王騰站起來，從櫃子另一頭的木架上取下兩隻搪瓷杯。杯底還留著一層不知道什麼時候乾透的水漬。他用指腹抹了一下，倒了半杯酒，遞過去。漢娜接過去的時候沒有握杯壁，手指勾著杯沿外側，淺淺彎了一下。她用另一隻手把酒瓶蓋子重新擰上，擱回原處，然後把杯子端到嘴邊喝了一口，沒有立刻嚥下，在嘴裡含了一下。嚥下去之後她把杯子放在櫃面上，杯底沒有落穩，晃了半圈才停住。
樓梯口又傳來腳步聲，比漢娜的沉，每一步都踩實了才抬。娜傑日達披著一件舊棉襖走下來，領口沒系，頭髮比白天亂了。她看了一眼漢娜手裡的杯子，沒有問酒從哪來的，走到架子前面自己拿了一隻空杯。她擰開瓶蓋倒酒的時候停了一下，瓶口離杯沿大約兩指寬的間隙，把酒柱落在杯子中心偏左的位置。酒面在杯壁上停穩，她才放下酒瓶，端起杯子喝了一口，擱回櫃面上，然後靠著牆站定。
王騰從櫃檯上拿起第三隻杯子，給自己倒了半杯，然後把酒瓶放回架子上。他靠著櫃子的另一側站著，三個人各佔一面，距離不遠不近，剛好能看清對方杯裡的酒液還剩多少。暖氣片在牆腳發出沉悶的聲響，像管道里的水在翻身。漢娜先開口：“你明天還畫圖紙嗎？不畫的話，幫我擰一下走廊那扇門上的合頁。它每關一次都會彈起來一下，應該是上軸承的軸套壓偏了。”王騰喝了一口酒，“合頁的軸套偏了不用換，把軸套旋半圈再擰緊就行了。明天白天擰，你開門的時候看一下就行。”漢娜把杯底在櫃面上磕了一下，酒面晃了一下又穩住了，像是借這個停頓把他的話消化了一下。“哪半圈？順時針還是逆時針？要是擰反了，軸套的卡槽會首接別死，門就更關不上了。”王騰把杯子放下，伸手做了個手勢，手掌在空氣中從大概一臂遠的位置向中心收攏，“看合頁的側邊，哪邊間隙大就往哪邊擰。不用拆，原地擰就行。”
娜傑日達喝完了杯底的酒，把杯子放在櫃面上，杯口朝下，在桌面上放穩了才說話：“我明天不去工廠。有臺車床要換皮帶，你找得到人換嗎？”王騰想了想，在腦子裡把工具櫃第三層那根備用的規格過了一遍，“備用的皮帶上次用完沒有放回原處，現在夾在櫃子旁邊的縫隙裡，用手能摸到。你到時候讓人拉一下，看到沒有斷裂痕跡就可以首接裝。”娜傑日達沒有點頭，也沒有接話。
王騰側過頭看了一眼架子上的酒瓶，第二瓶的封蠟己經裂開了一條細縫，像被瓶裡的空氣頂開了。他沒有伸手拿那瓶，靠在櫃子邊緣，看到漢娜的手指正在杯沿外側沿著那道弧線慢慢滑過，指腹碰到杯壁上的水汽時停了一下。娜傑日達把棉襖的領口理了一下，側過頭去看那扇通往走廊的門，目光落在門軸上停了幾拍。
王騰用指背碰了一下漢娜那邊櫃面上那半杯酒，玻璃壁己經涼了，指尖停了一瞬才移開。“你們倆明天誰先來？”漢娜把杯子端起來喝完了最後一口，杯沿離開嘴唇時帶出一道薄薄的水痕。“我六點到。門不用鎖，我自己有鑰匙。”她把杯子放回櫃面上，手在離開杯壁之前用拇指抹了一下那道水痕，才放開杯沿，走到樓梯口停了一下，“那把扳手你要是用完了就掛在工具櫃靠牆那側的鉤子上，順手的位置。”她上了樓。
娜傑日達把棉襖拉鍊拉到了頂，走到樓梯口，她沒有回頭，但側過頭說了句：“皮帶我自己換。你給我留個時間就行。”她走了。
王騰一個人站在地下室裡，把剩的那半杯酒喝完。他把杯子放在櫃面上，沒有洗，擱在漢娜那隻杯子旁邊，並排放著。他伸手碰了一下第三瓶伏特加的瓶肩，指尖在玻璃上劃了半圈，涼意從指尖傳到指根才收手。他把三隻杯子並排擺在櫃面上，彎腰把杯子重新挪了一次位置，讓杯沿與杯沿對齊，然後關上燈，上了樓。
系統面板在視野裡亮了一下，沒有具體內容，只有一行字：
【三隻杯子並排放著，各留了一道杯底印痕——一隻在杯沿外側有指溫，一隻在杯壁中部留了水汽，一隻杯口朝下倒扣在桌面上，它們靠在一起，但沒有接觸。】
