暖氣片的熱氣還在持續地沿著牆壁往上爬。王騰側躺著，手搭在枕頭邊緣，漢娜的手指還搭在他腰側的床單上，指尖壓著那道被壓出來的摺痕，沒有鬆開。窗外的雪粒己經比剛才小了，路燈的光線在雪地上鋪開一圈均勻的暗黃色光圈。
樓下傳來喇叭聲。短促的，三下。第一下和第二下之間隔了不到半秒，第三下比前兩下長一些，像是按喇叭的人按到第三下的時候己經確定了位置。
漢娜的手指從他腰側的床單上移開，偏過頭，目光從他的肩膀上方越過，落向窗戶的方向。“樓下那輛車的喇叭聲，你聽出是誰了嗎？”
王騰在枕頭上轉了一下頭。“她在伯力練過的。三聲喇叭，兩聲短一聲長，是她自己編的。”
漢娜的手指在他腰側停住了。“她一首按這個節奏？”
“她剛學的。教她的人說這個節奏容易記，不容易按錯。”
樓下的喇叭又響了一聲，只有一聲，比剛才的三聲短一些，像是按喇叭的人在確認車的位置之後又重新試了一下。王騰從枕頭上坐起來，暖氣片的熱氣從他背後移開，露出後背那塊被焐熱的布料，正在緩慢地降溫。
他走到窗前往下看了一眼。一輛深灰色的轎車停在路燈下面，車頂積了一層薄雪，駕駛座的門開著半扇，車門邊沿伸出一隻穿著深紅色短靴的腳，靴底踩在雪地上，腳尖輕輕點了一下地面，像是在試探雪面的軟硬程度。她下車的時候沒有關車門，手搭在車頂邊沿，抬頭往樓上看了一眼。
柳德米拉穿著一件厚實的深藍色棉外套，領口翻出一截淺灰色的毛線圍巾，頭髮比之前短了一些，髮尾齊肩，被冷風吹得微微翹起。她抬頭看到王騰站在視窗，抬起一隻手，沒有招手，只是把手舉到肩膀的高度，掌心朝上停了一下，然後放了下來。
王騰在視窗站了片刻，暖氣片的熱氣在他背後重新聚攏，把他剛才坐過的那塊床單上的溫度緩慢地補了回來。“我下去一趟。”
漢娜己經坐起來了，靠著床頭，手裡沒有拿東西。她的目光落在他後背上那塊剛從暖氣片旁邊移開的布料上，那塊布料己經涼了一些，邊緣的顏色比周圍深了一度。“她穿的是深藍色棉襖，領口露出的圍巾是淺灰色的，毛線織的，你上次在伯力給她買的那條。”她說著，把腿從床沿上放下來，光腳踩在地板上，站起來走到門口，手搭在門把手上，“她來的時候帶了一個保溫桶，桶身是淺綠色的，不是咱們廚房的。”她推開門，側過頭看了他一眼，“你下去吧。”她說完沒有關門，轉身走回床邊，重新坐了下來，靠在床頭，把剛才被單上的那道摺痕用手掌重新壓平了，然後把手擱在膝蓋上。
走廊裡的暖氣片還在嗡嗡地響著。王騰走到樓梯口的時候，樓下傳來一聲短促的關門聲，像是有人重新把車門推上了。王騰走下樓梯，推開樓門的時候風正從巷口灌進來，吹得門框邊的舊海報邊沿又掀起了一角。柳德米拉站在車門邊，手裡拎著那隻淺綠色的保溫桶，桶身外側凝著一層細密的水珠。她看到王騰走出來，往前走了兩步，在他面前停下，低頭看了一眼自己手裡那隻保溫桶，然後把它遞了過來。“姐姐讓我帶給你的。她說鐵嶺那邊的飯菜不合你口味，讓你喝點熱的東西。”
王騰接過保溫桶，桶壁是溫的。他低頭看了一眼桶蓋邊緣被擰過好幾圈的光滑磨損，“你什麼時候到莫斯科的？”
“下午到的。在火車站等了兩個小時，然後坐車過來的。”她的聲音聽著比之前穩了一些，不像以前那樣急急忙忙地說完一句話。“鐵嶺那邊很冷嗎？你看起來比走之前瘦了一點。”
“鐵嶺比伯力幹。”
她看了他一眼，目光在他臉上停了一會兒，然後移到他身後那扇還沒關嚴的樓門上。“你剛才在樓上跟誰在一起？”
“漢娜。”
她聽完沒有接話，把圍巾往上拉了拉，蓋住下巴。“她是不是也在等你回去？”柳德米拉說話的時候，聲音聽著比剛才低了一些，像是被夜風吹得收緊了。
王騰站在樓門口的臺階上，把保溫桶換到另一隻手裡。“她在樓上坐著。說是等我回去再說。”
柳德米拉側過頭，目光從他臉上的弧度滑到他握著保溫桶的指節上。“保溫桶你拿上去。她要是問你這是誰送的，你就說是姐姐送的。桶底下貼了一張紙條，是姐姐寫的。她寫的是——‘莫斯科的氣溫比伯力高，但暖氣片開大了容易幹’。”她說完側過身，“我回招待所了。明天早上，我帶你去對面那排舊樓後面看一眼——安娜在那兒留了一輛貨車，車上裝的都是機器配件。”
她說這話的時候，聲音不大，語氣沒什麼明顯的變化。她轉身走向駕駛座的時候，步伐維持著剛來時那套節奏，走到車門旁邊停了一下，回頭看了一眼他手裡那隻保溫桶，什麼也沒說，然後彎腰坐進了車裡，關上了車門。
引擎聲在寒冷的空氣裡持續地響著。她調轉車頭，車燈的光在雪地上掃出一道弧形的亮痕，然後朝著巷口的方向駛去，尾燈在巷口拐彎處閃了一下，被路燈吞沒。
王騰拎著保溫桶在樓門口站了一會兒。他低頭看了一眼桶底——果然貼著一張紙條，用膠帶固定住，字跡比柳德米拉剛才說話的語氣穩得多，寫著“莫斯科比伯力幹，暖氣別開太大”。
他轉身走進樓裡，上樓的時候腳步聲在樓梯拐角略微放緩了一下。走廊盡頭那扇門還開著，暖黃色的光從門縫裡漏出來，把樓梯口的一小塊地面照亮了。漢娜靠著門框站著，看著他走上最後一級臺階。她看了一眼他手裡那隻保溫桶，然後側過頭，讓開了門口。“你那個鐵嶺的保溫桶還沒還，現在又多了一個。”
王騰從她身側走進去，“這個不是鐵嶺的。是娜塔莎煮的。”
漢娜順著她的目光看了一眼保溫桶，然後靠回門框上，偏過頭，嘴角動了一下，沒有接話。走廊裡的暖氣片又響了一聲。窗臺上那根鉛筆還擱在原處，筆尖朝外。窗外路燈下的雪己經停了，在雪地上留下一片均勻的白色，那些曾經存在的腳印己經被新雪完全覆蓋，但邊緣還保留著一道淺淺的、正在收攏的輪廓。樓門口的鐵皮信箱己經被雪蓋住了大半，只有邊角還露著一截被風吹乾的金屬邊緣，在路燈的光線下泛著暗沉的鐵灰色光澤。窗玻璃上水汽正在重新凝聚，在那道曾被抹開的水痕邊緣緩慢地生長出新的細密水珠。
