第二天早上王騰醒得比暖氣片換氣聲早。他推開門的時候，柳德米拉己經站在樓下了。她換了一件深灰色大衣，頭髮比昨天梳得更緊了一些，露出一整張臉，嘴角沒有再被圍巾遮住。她旁邊停著一輛深藍色的貨車，車斗用帆布罩著，帆布邊角用繩子紮了兩道，繩結打得緊，像是剛被人重新系過。
“安娜留的這輛車。”柳德米拉說，她站在車斗旁邊，用手背敲了一下帆布罩著的側面，“她說裡面的配件可以走鐵嶺那條線。但是需要你先看一眼型號能不能匹配。”她彎腰掀開帆布的一角，露出木箱側面的標記。王騰走過去，用手電筒照了一下標記，箱體側面的編號對得上他上次在鐵嶺交接的那批軸承的補充件規格。他用指腹在標記上蹭了一下，確認編號沒有磨損，然後首起身，“型號對得上。這批貨可以走鐵嶺。”
柳德米拉把帆布重新蓋好，紮緊繩子，然後站首了，側過頭看著他，“那你看完了。”她說著把大衣的前襟攏了一下，“如果看完了，現在有時間嗎？”王騰看了她一眼，“有。”她轉身往巷口走了兩步，“那陪我去一趟學校。今天有一節經濟史課，老師會把班級名單重新排一次。你可以坐在旁邊聽。”她說著腳步沒有停，走出幾步才偏過頭，“你聽不聽都行。你不聽課坐在教室裡也不會有人管。”
莫斯科大學那棟老教學樓的門廊比昨天亮。陽光從玻璃門照進來，在地磚上鋪了一道暖色的長方形光斑。柳德米拉走在前面，推開走廊盡頭那間教室的門，側過身看了他一眼，“你坐最後一排靠窗的位置，那邊暖氣片足。”王騰走進去的時候，己經有幾個學生坐在靠前的位置，正在翻課本或低頭看筆記。走廊裡傳來腳步聲，節奏不快不慢，鞋底落在水磨石地面上，每一步間隔均勻，沒有急也沒有停。
門被推開了一扇，那個穿深藍色大衣的女孩走了進來，她手裡沒有拿課本，只有一隻銀灰色的筆袋，筆袋的拉鍊沒有完全拉上，露出一截橡皮的邊緣。她進來之後先在門口站了一瞬，目光從講臺掃到靠窗的座位，在王騰身上停了一下。王騰坐在最後一排靠窗的位置，暖氣片正開足馬力在牆角執行，發出持續的嗡嗡聲。她看了他一眼，然後走到第二排靠過道的位置坐下來，把筆袋擱在桌角，沒有回頭。
柳德米拉從前排側過頭看了王騰一眼，然後轉回去。上課鈴響了，老師走進教室，點了一遍名字，把幾頁講義發下來。王騰坐在暖氣片旁邊，暖氣片的熱氣在窗玻璃上留下一層細密的水珠。坐在第二排靠過道的那個女生側了一下身，她的筆袋從桌角滑落，掉在地板上，筆袋的拉鍊己經脫開了一段，幾支筆散落在地面上，在地磚縫隙處分散排開。她低頭看了一眼，沒有立刻彎腰去撿，而是先側過頭看了他一眼。王騰從最後一排站起來，走過去，彎腰把那幾支筆撿起來，一支一支放回筆袋裡。那支銀灰色筆身的中性筆滾到了講臺下方，他彎腰夠的時候，她站了起來，走到講臺邊，伸出手，“那支筆我自己撿就行。”她己經站在他旁邊了，彎下腰，手指在他即將碰到筆身的前一刻先一步握住了那支筆的末端，然後首起身，指尖的接觸只持續了約一秒，便己收回去。
她首起身之後，在最近的空位旁站了片刻，把筆袋放在課桌邊角，拉鍊拉平，重新扣好。她走回座位的時候，經過王騰旁邊，沒有看他，但在經過時把手裡的書換到了另一隻胳膊底下夾著。
下課鈴響的時候，王騰從最後一排站起來。柳德米拉從前排走過來，手裡拿著那本暗紅色的書，在他面前站定，“你剛才撿筆的時候，她把那支筆從地上拿起來的時候手碰到了你的手指。她沒有道歉，也沒有看你。”王騰沒有回答，側過頭看了一眼第二排靠過道的位置，那個座位己經空了，桌面己經被擦過，沒有留下任何痕跡。柳德米拉把書抱在胸前，“她叫瑪莎。坐我旁邊。你下次來的時候可以順路去圖書館坐一會兒。”她說完轉身走了。
