王騰走到宿舍樓門口的時候，外套內兜裡的手機震了一下。他掏出來看了一眼，號碼是莫斯科大學的公共電話，字首顯示是經濟系教學樓那棟樓。他接起來，電話那頭先安靜了片刻，然後傳來一個平穩的聲音，語速不快，帶著剛翻開筆記本時紙張摩擦的細響：“我是瑪莎。上次在教室撿筆的時候，你有東西落下了。你有空過來拿嗎？”
王騰把手機換到另一隻耳朵旁邊，“什麼東西？”
“一根鉛筆。夾在椅子扶手的縫隙裡，露了半截。你走的時候沒注意到。”電話那頭停頓了一下，“那根鉛筆的木杆是削過的，筆尾有一道指甲壓痕。如果你不方便來，我可以幫你留著。”
下午的課結束得比王騰預想的早。他走到教學樓二樓走廊盡頭，圖書館的門半開著，門口擺放著幾摞近期的舊報刊，報夾邊沿積了一層薄灰。王騰在門口站定，看到瑪莎坐在靠窗的位置，面前攤著一本俄文書，翻到中間偏後，頁邊沿夾著一根細長的金屬書籤，露出末端一段彎曲的弧度。她抬頭看到王騰進來，把那本書合上，從桌角拿起那根鉛筆，遞過來，鉛筆的木質比之前光滑了一些，像是被人用指腹反覆摩挲過，筆桿上那道指甲壓痕的邊緣己經磨得圓潤了。
“你下次再來的時候，可以順便在圖書館坐一會兒。這邊的舊書比教室那邊多，有些版本己經停印了。”她說完，側過頭看了一眼窗外，陽光從她肩膀上方照過來，把她側臉的輪廓照得清晰，然後轉回頭，把手指搭在桌沿上，指腹沿著桌角邊緣壓了一下，然後收回手，“你上次來學校，是為了看那個淺色頭髮的女同學。”
王騰站在桌邊，沒有坐下，“對。她是我朋友。”
瑪莎沒有追問。她把面前那本俄文書合上，放回桌角，用指腹在封面邊緣壓了一下，然後站起來，“你那個朋友，她坐在第二排靠窗的位置，窗臺上放著一隻淺綠色的保溫杯。她的同桌是那個穿深藍色大衣的。”
“那你呢？你坐在第幾排？”
瑪莎把課本和筆袋收進帆布包裡，“我坐在第三排靠過道，上課的時候側過身，可以看到整間教室。你剛才在樓下接電話的時候，我站在走廊另一頭，從敞開的氣窗裡看到你了。”
陽光從窗戶照進來，在桌面上鋪開一道細長的亮斑。王騰靠著桌沿，“你把我叫過來，不只是為了還鉛筆吧？”
瑪莎站在桌邊，手指握著帆布袋的肩帶。她的手在肩帶外側，沒有移開，也沒有收回去。“那本舊書，是關於莫斯科工業區倉儲物流的。我翻到第三十七頁的時候，看到一張鐵嶺站的舊照片，拍攝時間標註的是兩年前，照片裡有一截鐵軌的側面標著潤滑油標記，在取景框內保持著重複出現的相對位置。你上次在學校，我以為是來見她一面的，後來看到你往外走的方向，是往北去的。北面是站臺，不是宿舍區。”
王騰在桌沿上坐著，目光在她身上停了一下，“那你那本舊書，能借我看看嗎？”
瑪莎拉開帆布包側袋的拉鍊，抽出那本書，放在桌面上，推到他面前。“第三十七頁的折角是我疊的。你看完可以放回圖書館。我跟圖書館保管員說過了，丟不了。”她轉身走到門口，門框邊沿的燈光在她臉側勾勒出一道細長的光影，然後她側過頭，“那根鉛筆我己經替你削過了。筆尖收得比你原來那根利落一些。”她說完走了出去，腳步聲在走廊裡逐漸走遠，在樓梯口方向頓了一下才繼續往下延伸。
王騰坐在桌邊，翻開那本書到第三十七頁。照片裡確實有一截鐵軌，鐵軌側面有一道細長的痕跡，被紅筆圈了出來。旁邊的俄文註釋寫著：“該標記為站臺內部使用，外人不得進入該區域。”王騰把書合上，夾在臂彎裡。窗臺上那本舊雜誌還在原處，封面比上次又捲了一些，暖氣片的熱氣在窗玻璃上凝出一層細密的水珠。
他站起來的時候，桌面上那張舊報紙的邊緣被暖氣片的風吹起又落下，落回原位時露出一截灰白色的、邊緣泛黃的舊鐵軌照片。他離開圖書館的時候，走廊盡頭有人正靠著牆壁站著，不是瑪莎，也沒有穿深藍色大衣。她穿著淺灰色毛衣，手裡端著一杯水，杯口的熱氣在走廊燈光下形成一縷細長的、向上的氣流。柳德米拉站在走廊盡頭，靠著牆，目光落在圖書館門口的方向，手裡端著一杯還冒著熱氣的水。她看著王騰從圖書館走出來，杯沿停在距離嘴唇約一釐米的位置，沒有喝，也沒有放下。
“你看到第三十七頁那張鐵軌照片了嗎？”
“看到了。”王騰走到她面前，“她說這本書可以借我帶走，還說她己經跟圖書館保管員打過招呼了。”
“她動作真快。”柳德米拉說，把杯子放下來，擱在窗臺上，“她還說什麼了？”
王騰想了想，“還說那根鉛筆己經替我重新削過了。”他側過頭，看到她端著杯子的手還擱在窗臺上，指尖按著杯壁，沒有拿起來，也沒有鬆開，“那你明天還來學校嗎？”她偏過頭來問。王騰站在走廊裡，手裡夾著那本書，書頁間夾著那根己經收好筆尖的鉛筆，筆尾朝外，尖端被重新磨過，在燈光下閃出一道利落的弧線。
“來。”他說，“你明天幾點的課？”
她靠著牆，杯沿還在她唇邊，水汽己經開始變淡了。“下午兩點。”她說完，端起杯子喝了一口，放下，杯底落在窗臺上時發出一聲輕響，像一句話落了地。
