王騰走到廢品站門口的時候，鐵皮門關著。
門縫裡沒透光。他腳步沒停，從門口走了過去，拐進旁邊那條窄巷，蹲下來，後背貼著廢品站側牆的波紋鐵皮。牆面是涼的，鐵皮的波紋硌著脊背，縫隙裡灌進來的風帶著乾土和機油混在一起的味道，像什麼東西在鐵鏽和枯草之間被反覆拆裝過。
巷口傳來腳步聲。先是一陣硬底鞋踩在砂石路面上的悶響，緊接著又歸於平靜，間隔均勻，每一步的間距都差不多，沒有停頓。一個人走過去了。腳步聲在廢品站門口停了一下，又往前走了一小段，停住，像是在打量鐵皮門上的鎖——鎖是掛著的，但從他停下再挪開的時間來算，應當己經把鎖的型別和鏈條的走向都看過一遍了。然後腳步聲繼續往前走，越來越遠，首到被風聲蓋住。
王騰靠著側牆沒有動，把煙叼在嘴裡，等了一口氣的時間才划著火柴點上。吸到一半的時候，身後的波紋鐵皮發出了一聲極輕的響動——像是有人從裡面用指節敲了一下牆面。
他側過頭。鐵皮上有一道細長的縫隙，大約一指寬。縫隙後面有光，暖黃色的，被什麼東西擋了一下，又亮起來。劉桂蘭的聲音從縫隙裡傳出來，壓得很低：“別站門口。從側面繞進來，輪胎堆後面有塊活動板，掀開就能進來。”
王騰把煙掐滅在牆根的土裡，走到廢品站側面。輪胎堆碼得比上次高了兩層，最底下那層靠近牆根的地方，有一塊鐵皮板，邊角用鐵絲擰著，擰得不緊。他蹲下來解開鐵絲，掀開板子，彎腰鑽了進去。
鐵皮棚子裡面只亮著一盞工作燈，掛在橫樑上，燈泡上粘著一層灰，光線被濾得發黃。劉桂蘭蹲在工具箱旁邊，手裡拿著一把鉗子，正往一根鐵絲上彎鉤子。她看了王騰一眼，把鉤子彎好，擱在工具箱邊緣。“剛才那個人又來了。第三次。前兩次問貨，這次沒問，看了門口那把鎖就走了。”她把鉗子放回工具箱裡，站起來，走到門口，透過門縫往外看了一眼。“他要是再來，就是第西次了。”她把門縫合攏，轉身看著他。
“你進來的時候，發現他那批軸承的存放位置有什麼不對的地方沒有？”
王騰站在工作燈照不到的地方，把煙重新叼回嘴裡沒有點。“我進來的時候，他在門口停了大約五秒鐘，看了那把鎖，發現鎖鏈是掛著的，就走了。他沒注意到這塊鐵皮板，說明他對這間棚子的佈局沒有你熟。”
她看了他一眼，伸手從工具箱旁邊的鐵盒子裡摸出一塊糖，剝開糖紙塞進嘴裡，“你要是打算把貨從這挪走，最好在明天天黑之前動手。過了明晚，這條街上的路燈會換一批新的。”她把糖紙摺好，塞進工裝口袋裡，“你那些軸承的貨單還在不在你手上？錢排程那邊還有沒有底單？”王騰把煙從嘴裡拿下來，“貨單在我手上，錢排程那邊的底單在操作流程裡己經作廢了，他親口說的。”她聽完之後走到工作臺前面，拿起那根剛彎好的鐵絲看了一下鉤尖的弧度，放回工具箱裡。“那你把錢排程那邊的底單作廢的事告訴過那個穿灰夾克的人沒有？他己經來過三次了，這一次他沒問你，不代表下一次他還是隻問。”王騰靠著工具櫃，“他知道錢排程那邊的底單作廢了，不然他不會看到門鎖是掛著的就走。”
她站在工作臺前面，偏過頭看著他。“那他知道你身上帶著貨單沒有？”王騰沒有說話，但他伸手摸了一下內兜——紙還在。“他知道。”
她轉過身，走到牆角的舊木箱前面蹲下來，“明天天亮之前，你把貨單影印一份，我替你放去北面另一個倉庫。要是有人來問你，你說原件燒了就行。”
她把木箱蓋掀開一角，從裡面抽出一隻舊鐵盒，鐵盒邊角還沾著黏性殘留物，像是曾被頻繁開啟過。她把鐵盒蓋合上，又推開一條縫，“你這批貨單上的提貨日期，改過沒有？”“改過。往後推了兩天。”她聽完，把鐵盒放回木箱裡，合上蓋子站起來，“那就夠了。你明早來拿影印件的時候，別走正門。”她走到門口，把鐵皮門推開一道縫，從門縫裡往外看了一眼。風從門縫裡灌進來，吹得工作燈晃了一下，她的影子在牆面上拉長了一瞬又縮回去。
他聽到她說：“下次他再來的話，你就不用蹲在輪胎堆後面了。”她說這話的時候沒有回頭，但手還搭在門邊沿沒有收回來。
