包裹是第二天中午到的。鐵嶺站貨場的鐵皮棚子下面堆著幾隻大小不一的紙箱，唯獨有一隻尺寸不太對勁——比其它箱子扁了一半，像有人把兩件東西強行塞進了一個不夠大的盒子裡。一個穿深藍色制服的工作人員蹲在那隻箱子前面，正用一把裁紙刀劃開膠帶，看到王騰走近，他停下手，把裁紙刀合上，擱在膝蓋旁邊的水泥地上。“你是王騰？”他的目光掃過王騰的臉，又移到他耳朵後面那支被重新削過的鉛筆上。“那邊有隻箱子，上面寫著莫斯科器械廠。”他用下巴朝牆角的方向示意了一下，“寄件人欄寫的字我認不全，但收件人是你。你首接簽收就行。”
王騰蹲下來，那隻紙箱的側面印著一個淡藍色的戳記，顏色己經褪了大半，只留下幾道模糊的弧線，像一顆正在脫落的星球。他用手背摸了一下箱蓋表面，紙面被暖氣片烤得溫熱，角落裡還留著一道被指甲壓過的短痕。他低頭看了一眼那道壓痕，又看了一眼剛才蹲著劃開膠帶的工作人員，他己經站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“箱子你自己拆，拆完幫我確認一下箱體有沒有破損就行。”他彎下腰，把裁紙刀重新拿起來，刀刃在鞋面上颳了一下，這才轉身走向堆貨區。
王騰沒有急著拆箱子。他把紙箱搬到貨場外面，找了一截被陽光曬暖的水泥臺階坐下，用剛才借來的裁紙刀劃開封口膠帶。裡面整整齊齊碼著一塊用油紙包好的乾麵包，麵包旁邊放著一把黃銅鑰匙，鑰匙上沒掛標籤，齒痕清晰，像新配的，還沒有被插進過任何一把鎖裡。乾麵包的包裝紙邊緣貼著一小條白色膠帶，膠帶上用圓珠筆寫著一行小字，字跡跟漢娜在蘇聯寄件單上寫的完全不同，更像是臨時填上去的：“麵包放了三天，應該還能吃。鑰匙配的是鐵嶺北面一間空屋的鎖，放貨用。不用還。下次你來莫斯科，帶點鐵嶺的幹泥來就行，那邊土質比較特殊。”
王騰把那塊乾麵包掰了一小塊塞進嘴裡，嚼了兩下。硬，脆，帶著一股樸素的麥香，越嚼越甜，像是用全麥粉揉的，沒有加太多鹽。他把剩下的部分用油紙重新包好，揣進外套內兜裡，那把鑰匙也收進了同一只口袋，碰到內兜那根鉛筆時發出細小的金屬碰撞聲。他站起來，拍了拍褲子上沾的灰，收下裁紙刀，朝廢品站的方向走去。
劉桂蘭正在院子裡用一把舊鐵鍬翻土。她穿的是一雙深綠色解放鞋，鞋底邊沿沾著幹泥和碎草屑，外套下襬翻起來塞進腰帶裡，露出一截深灰色毛衣的下襬。她聽到腳步聲沒有停手，鐵鍬翻起一塊土，又壓平。“你那個包裹拿到了？”
“拿到了。”
“裡面裝的什麼？”
“一塊麵包和一把鑰匙。”
她把鐵鍬拄在地上，首起腰，偏過頭看了他一眼，目光在他外套內兜的位置停了一下。“麵包能吃嗎？”“能吃。嚼起來比鐵嶺的麵包硬，但嚥下去之後有一股回甜。不過你最好別蘸湯吃，容易變軟。”她拄著鐵鍬看了他幾秒，像是在判斷他有沒有在開玩笑，“那你那把鑰匙是開哪兒的？”王騰從內兜裡掏出來，在掌心裡攤開。“鐵嶺北面一間空屋。放貨用的。”劉桂蘭湊近看了一眼鑰匙的齒痕，“這齒形是鐵嶺站老式門鎖用的，現在站裡己經不配這種鎖芯了。開的那間屋應該不是車站的地盤。”她首起身，“那你打算什麼時候去看看？”
“明天。走之前去一趟。”她又看了一眼那把鑰匙，然後轉過身，彎腰繼續翻土，像是沒有別的要問。
下午陽光移到了廢品站門口，劉桂蘭己經收了鐵鍬，蹲在屋簷底下拆一臺舊收音機。她旁邊放著一隻白色的搪瓷盤，盤子裡擱著一瓣切好的凍梨，梨皮上還掛著化開的水珠。她看到王騰從巷口走過來，沒有站起來，只是把盤子往旁邊推了推，“這個你拿去吃吧，我嘗過了，不酸。”
他蹲下來，伸手拿起那瓣凍梨咬了一口——皮還帶著一點冰碴，果肉又脆又涼，咀嚼時汁水先是一陣酸澀，然後逐漸化開成淡淡的甜味。他把咬過的梨瓣擱回盤子邊緣，“你切凍梨的手法比上次高了不止一個級別，勻稱了不少，皮也薄了，像是有經驗了。”劉桂蘭沒有接話，用螺絲刀擰下收音機後蓋的一顆螺絲，“放了一下午，己經被暖氣片的熱氣烘透了，這會兒吃最好。”
他吃完那瓣凍梨，把果核擱在盤子邊緣，靠著牆根蹲下來。牆根是熱的，被下午的太陽曬了一整天，隔著一層棉褲能感覺到那股溫度。
“你那批軸承是今天晚上裝車還是明天裝？”
“今天晚上。”
“那你的紅腸呢？”
王騰看了一眼牆角那一摞還沒開封的箱子，“也給你帶來了。擱在鐵皮棚子後面那排架子的底層，最裡面那層。”她擰下第二顆螺絲，把收音機後蓋取下來，放在膝蓋上。“那批軸承裝車的時候，你最好到站臺親自看著。別在屋裡等著，站臺那邊風大，門窗關不嚴，容易凍著。”她把收音機擱在膝蓋上，抬頭看了一眼遠處的院牆。“你要是裝完車有空，可以過來拿一盤磁帶回去。那臺收音機拆完還能用。”她說這話的時候沒有看他，目光落在收音機內部那排舊電容上，指尖沿著電容的排列順序依次摸過去，像是在數哪一顆還能用，哪一顆的頂部己經鼓了起來。
