鐵嶺北面的路比王騰預想的窄。砂石路面被夜裡的寒氣凍硬了，腳踩上去能聽到細碎的碎裂聲，像是踩了一層薄冰。沿路沒有路燈，只有遠處一間農舍的窗戶透出一點昏黃的光，在冷空氣裡縮成一小團橘色。
王騰走到那把鑰匙對應的門牌號前面，停了一下。一扇鐵皮門，門漆剝落了大半，露出底下灰白色的底漆，門框上方焊著一截粗鐵管，像是以前用來掛招牌的。王騰掏出那把黃銅鑰匙插進鎖孔，轉了一下，鎖芯彈開時發出一聲乾澀的輕響，像很久沒人動過。
裡面比外面看著寬敞。地面是水泥的，掃過了，牆角的掃帚還靠著牆，掃帚頭朝上。窗臺上擱著一隻空玻璃瓶，瓶口積了一層灰。靠牆放著一張木板床，床板鋪了一層舊報紙，報紙上面壓著一條疊好的軍毯。床頭櫃上擱著一把沒拆封的新鎖，鎖的包裝紙還沒撕，邊角壓著一張小紙條，紙條上用鉛筆寫了一行字：“鎖是新的，鑰匙在你口袋裡，換不換隨你。”
王騰站在那張床前面，彎腰摸了一下床板上的舊報紙，報紙邊緣己經發脆了，翻動的時候會碎。王騰首起身，把紙條拿起來看了一遍，翻到背面，沒有別的內容。王騰把紙條疊好放進內兜，跟那兩根鉛筆放在一起。然後他從內兜裡抽出那把新鎖，在手裡掂了一下——重量對，齒痕也對。王騰沒有立刻換上，放在了床頭櫃上那扇半掩的抽屜裡。
走回廢品站的時候天色己經從暗藍轉向灰白。劉桂蘭蹲在院子裡，穿著一件深灰色舊棉襖，領口翻出半截深藍色毛衣。她面前放著一隻鐵皮盆，盆裡泡著幾根銅線，水面上浮著一層細密的油花。劉桂蘭看到王騰走進院子，沒有站起來，只是把手從盆裡抽出來，在褲子上擦了一下，“那間屋能住人嗎？”
“能。床板鋪了報紙和毯子，床頭櫃上擱了一把新鎖。”
劉桂蘭聽完沒有接話，低頭繼續搓那幾根銅線，搓了一會兒才開口：“那你打算把那把鎖換上嗎？”
“換了。以後那間屋就不是空的了。”
劉桂蘭把手從盆裡抽出來，在褲子上又擦了一下，站起來。“你什麼時候走？”王騰走到她旁邊，“現在。”劉桂蘭站著沒有動，低頭看著自己那雙沾了水的手，然後走到牆角那堆鐵皮箱子旁邊，彎腰從最底下抽出一隻扁平的鐵盒。她開啟蓋子，裡面是一卷碼好的紅腸，用油紙裹著，紮了兩道細麻繩，結頭朝外，像是早就準備好了。“這是上次你帶來的那些，我替你又包了一卷，你路上帶著吃。紅腸切好了，不用刀。”劉桂蘭把鐵盒蓋好，遞過來。王騰接過來的時候，劉桂蘭的手指在鐵盒邊緣停了一下，“你要是到了那邊發現紅腸變軟了，就烤一烤再吃，烤過的味道更香。別放太久，會走油。”
王騰把鐵盒夾在臂彎裡，“那批軸承己經裝車發走了，你這邊要是有人再來問，就說貨己經提完了，底下沒剩什麼東西。”王騰走到門口的時候側過頭，看到劉桂蘭站在那堆輪胎前面，手裡還攥著那把鐵鉗。她側過頭，嘴角那個弧度還沒有放平，但也沒有擴大。“那盤磁帶要是聽完了，下次來的時候帶回來，我這邊還有別的。”劉桂蘭說。
王騰走出鐵門的時候，風從側面吹過來，灌進領口裡。王騰沒有回頭，走了一段路之後聽到身後傳來鐵鉗落在鐵皮桶裡的聲響，清脆的，短促的，像是順手擱進去的。王騰把鐵盒換到另一隻胳膊底下夾著，那盤磁帶在兜裡硌著胯骨，磁帶盒的稜角隔著布料在腿上壓出一道淺淺的印痕。
