鐵嶺站臺的風比白天小了一些。王騰走進候車室的時候，值班室那臺收音機正放著一段天氣預報，預報員說夜間氣溫將繼續下降，路面可能結冰。
王騰在靠窗的長椅上坐下來，把那盤磁帶從兜裡掏出來，翻了個面，用指甲撥了一下帶輪，帶輪轉了一小截就停了。他低頭看了看帶輪邊沿——卡著一小段卷邊，像是磁帶被拉出來過又捲回去，卷的時候沒對齊。他用鉛筆芯插進帶輪側面的小孔裡轉了兩圈，帶輪鬆了，又把磁帶放進隨身聽裡，按下播放鍵，磁帶開始轉了。
一首沒聽過的歌從耳機裡流出來。旋律簡單，節奏不快，手風琴的聲音佔了前面一大段，主唱的聲音像是被錄音機錄了兩次疊在一起，帶著一層細碎的沙沙聲。王騰聽了一會兒，把音量調小了半格，靠著椅背閉上眼睛。
過了大約兩首歌的時間，王騰聽到有人在旁邊坐下來，板凳彈簧壓下去時發出一聲短促的吱響。他沒有立刻睜眼，但按下了隨身聽的暫停鍵，耳機裡的音樂停下來之後，劉桂蘭的聲音從旁邊傳過來，比平時低了一些，像是蹲下來之後才開口。“那批軸承裝車的時候，後面有人跟著。”王騰睜開眼，側過頭看著她，她手裡攥著一把鐵鉗，鐵鉗上還沾著一道幹掉的機油印痕。“跟你說話的那個領班，他在裝車之前接了一個電話。他在站臺另一端繞著軌道走了大半圈，邊走邊說，說完之後看了你們貨車的方向一眼。”劉桂蘭說著把鐵鉗擱在膝蓋上，“但我不確定他是在說軸承的事，還是在說別的什麼事。我只是蹲在輪胎堆後面的時候正好看到了。”她說完側過頭看了一眼候車室門口的方向，“你要是打算坐這趟車走，最好換個車廂。”
王騰把隨身聽關掉，磁帶取出放回盒子裡，內兜外側被磁帶盒的稜角壓出一道淺痕，他沒有去撫平。“那你呢？”他側過頭，看著劉桂蘭，“你回廢品站的時候，走哪條路？”她拿著鐵鉗站起來，“我走側門。那條路路燈少。”她說完停頓了一下，“你要是到了莫斯科，磁帶B面第三首歌記得倒回去重聽一遍。那首歌后面有一段空白，空白的長度剛好夠換一首。”她轉身走了幾步，側過頭補了一句，“那首歌節奏快，但歌詞是俄語的，你聽不懂的話也不要緊，聽多了就記住了。”然後她走出了候車室側門。門在她身後合攏，冷風從門縫裡灌進來又很快停住，暖氣片重新開始嗡嗡作響。
王騰站起來，走向站臺，換了車廂。上車找到座位坐下來，靠著車窗，列車開始緩慢移動。窗外的站臺燈一盞一盞地往後退，車速逐漸提起來，鐵嶺站臺的輪廓在窗玻璃上越來越模糊。他把那盤磁帶從盒子裡取出來翻了個面，把隨身聽重新開啟，B面開始轉動。
第三首歌的旋律比前面幾首都快。手風琴的節奏密集，中間插了一段管樂和一段低音提琴的短句，像在催人往前走。歌曲結束之後確實有一段空白——靜默持續了一段時間，接近換曲間隔的極限，然後空白結束，下一首歌的起始音落了進來。那段靜默裡沒有雜音，沒有底噪。王騰關了隨身聽，把耳機從耳朵上拿下來，靠著車窗閉上眼睛。鐵軌的聲響在車身底下持續不斷地滾動著，節奏均勻，沒有變化。
到站的時候，站臺比鐵嶺的亮。燈管固定在鋼架橫樑下方，光線均勻地鋪滿整個站臺。王騰拎著帆布袋走出車門，在站臺上站定，看到不遠處站著一個穿灰色短外套的人影——林雪站在月臺邊緣，面前放著一隻保溫桶，桶身暗紅色的漆面在燈管下泛著舊光，像是用久了才養出來的顏色。她側過身，隔了大約十步的距離，先把保溫桶從地上拎起來，擱在旁邊的長椅面上，然後才首起腰看過來。“你到了。”
王騰走過去，在她面前停下。“你等多久了？”林雪把保溫桶蓋子擰開，裡面冒出一股熱氣，混著蔥花和豬油的香氣。“沒多久。車剛到的時候我才下來的。”她擰好蓋子，往他面前推了推，“鐵嶺那邊的飯菜不太合你口味，這個是借招待所的廚房自己做的。麵條煮好了就用冷水過了一遍，不會坨。”王騰把保溫桶接過來，指尖碰到她手背，涼的，但她沒有縮。她把手收回去的時候，指背蹭過桶壁外側，停了一下。“你把那盤磁帶聽了嗎？”
“聽了。B面第三首後面有一段空白。”
“空白是錄的時候留的，不是壞了。”她說完把保溫桶蓋子擰回去，“那首歌是蘇聯的老歌，歌詞大意是讓趕路的人停下來歇一歇，歇夠了再上路。”王騰靠著站臺柱子，把保溫桶換到另一隻手裡，“你懂俄語？”林雪把目光從他臉上移開，“不懂。但你聽的時候耳機漏音了，我在旁邊聽到的。”
王騰低頭看著手裡那隻保溫桶，桶壁還殘留著她手背的溫度。他摸了一下桶蓋邊緣，“那你是來接我，還是來教我認俄語歌詞的？”林雪把揹包帶子往肩上攏了攏，“我是來確認你還活著。確認完了，剩下的你願意怎麼理解都行。”她轉身往出站口走，走了兩步又停下來，側過頭，“麵條別放太久，涼了就不好吃了。保溫桶不用急著還。”王騰拎著保溫桶跟上去。冷風從出站口灌進來，吹得她外套下襬貼到腿側又鬆開。他走在後面的時候看了一眼她露在帽沿外面的後頸，髮尾被風吹起來又落回去，那根銀黑色髮卡今天別在左耳上方的位置，比上次換了一側。
