招待所的暖氣燒得比鐵嶺那間足。王騰推開門的時候，一股熱烘烘的乾燥氣流撲到臉上，在門廳玻璃上結了一層細密的水霧。暖氣片的鑄鐵表面泛著暗沉的灰白色，手指靠近的時候能感覺到持續上升的溫度，像一整面牆都在緩慢呼吸，把走廊裡帶的寒氣一寸一寸地逼退。他把帆布袋放在腳邊，鞋底在地毯上蹭了一下，鞋面上沾的鐵嶺幹泥碎成細末，在地毯邊緣落了一小片灰褐色的印跡。
林雪走在前面，在走廊盡頭那扇門前面停下來，沒有拿鑰匙開鎖。她側過身，把保溫桶從王騰手裡接過去，擰開蓋子看了一眼。白汽騰起來的瞬間，她的臉被水汽模糊了一下又清晰起來。她低頭看了一會兒桶裡的麵條，蓋上蓋子，把保溫桶擱在門口的鞋櫃上，手指在桶蓋邊緣停了一下，像是在用指腹確認蓋子的溫度。“你先進去坐著。我去拿碗。”
王騰走進房間，沒有關門。暖氣片的熱氣正沿著牆壁往上爬，在牆角匯聚成一團持續的熱流，把窗戶玻璃邊緣凝出的細密水珠慢慢烘乾，又凝出新的。他走到書桌前面把外套脫了搭在椅背上坐下來，伸手靠近暖氣片試了一下溫度。鐵皮表面是燙的，但不灼手。牆角那隻搪瓷缸擱在窗臺邊沿，缸底壓著一小塊硬紙板，紙板被烤得微微髮捲。
林雪端著兩隻碗走回來，一隻放在他面前，一隻放在自己面前。她用筷子把保溫桶裡的麵條分了兩份，多的那碗推到了他那邊。她的動作不快不慢，分面的時候用筷子挑起面尾抖了一下才放進碗裡，挑的時候手腕翻轉的角度比以前熟練了一些，像是做過不止一次了。她在他對面坐下來，沒有立刻動筷子。她看著他那碗麵的熱氣在他面前升起來又散開，散開的過程中被暖氣片上升的熱流裹住，往天花板方向偏了一個角度才徹底消失。她看著那道熱氣消失的方向，開口問了一句，聲音比剛才低了一些：“你明天還在瀋陽待著？還是準備繼續往北走？”
王騰夾起一筷子面，吹了一下，“待一天。明天不走。”麵條在熱氣裡顫動了一下，邊緣在筷子尖端輕輕晃盪。他嚼完第一口嚥下去之後，把筷子擱在碗沿上，“你剛才在站臺上說那首歌是讓人歇一歇再上路。那如果歇完了呢？是繼續走原來的路，還是換一條路走？”
林雪沒有立刻接話。她把自己那碗麵推到桌子中間，從兜裡掏出那根銀黑色的髮卡，在指間轉了一圈，髮卡邊緣在她指腹上壓出一道淺淺的白痕。“歇完了之後怎麼走，不在歌裡。歌裡只唱到歇一歇，後面的事沒有寫。”她把髮卡別回鬢角，位置比上次高了一點，“但是明天如果你有空的話，跟我去一趟軍區招待所後面的巷子。那邊有個人，跟你們鐵嶺那條線有點關係。”她說著，把髮卡按進發絲裡，指尖順著髮卡的弧度壓了一下邊緣才鬆手。
“什麼關係？”王騰問。林雪的目光從他臉上移開。“他以前在鐵嶺站管過貨單。現在退休了，在巷子裡開了一間修鐘錶的鋪子。但是那批軸承的提貨時間如果站裡有人問過，他那裡可能會有記錄。你要是能過去跟他聊一聊，心裡會更有底。”她說著端起自己那碗麵，喝了一口湯。湯己經不燙了，她喝完之後把碗擱回桌面，指尖碰了一下碗沿，目光從她指尖移到他的袖口。
“那你呢？”王騰看著她，“你陪我一起去，還是在招待所等？”
“我跟你去。”她把碗端正了放好，“但是進去之後你別開口，我來問。我跟他更熟一些。他在軍區招待所後巷修了三年鐘錶，零件都是從鐵嶺進的。”她說完站起來，把碗筷疊在一起收進保溫桶裡，又把保溫桶蓋子擰緊，放到門口的鞋櫃上。她走回來的時候經過窗臺邊沿，窗臺上那杯水己經被暖氣片烘了一陣，杯口的水汽己經散盡，水面一片靜滯。她看了那杯水一眼，走到門口側過身，“明天早上八點半，我在樓下等你。”
她走了出去。門合攏的時候鎖芯發出輕微的轉動聲，她的腳步聲在走廊裡逐漸遠去，然後樓下傳來一扇門開啟又關閉的輕響。王騰坐在書桌前面，看了一眼自己那碗己經吃完的空碗，碗底剩了一小圈油湯，湯麵己經凝出了一層薄薄的油膜。他把碗端起來走到門口，拉開房門，走廊裡空蕩蕩的，暖氣管的水流聲在牆壁裡持續地響著，節奏均勻，沒有變化。
窗臺上那杯水的杯壁己經不燙了。他伸手碰了一下杯壁外側，涼的。他走到走廊盡頭的窗戶前面，窗玻璃上結了一層薄薄的水霧，路燈的光從外面透進來，在水霧上洇開成一團模糊的暖色光暈。他站了一會兒，用手指在霧氣上劃了一道橫線，橫線在水汽中保持了一陣，邊緣的細珠開始沿著線條滾動聚集，匯聚成一小滴，沿著玻璃表面緩緩滑落。他看著那道水痕滑到底部，在窗臺邊沿洇開一小片溼痕，才收回手。
他首起身，手指在褲縫上蹭了一下，把指尖上的水汽蹭幹，轉身走回房間。走廊盡頭值班室的收音機響了一聲，切到一段手風琴曲，旋律跟他磁帶裡那首B面第三首的調子不同，慢一些，手風琴的音色更沉，像被錄音機錄在磁帶邊緣的最後一首歌。他站在門口聽完了前幾個小節，才把門合上。
