巷子比王騰預想的窄。兩邊的磚牆被多年的風吹得表面起了一層細密的粉末，牆根的苔蘚己經幹成了暗褐色的印子，像被時間壓過的舊郵票。林雪走在前面，在第三扇門前面停下來，門框上方掛著一塊褪了色的木牌，上面用漆寫著“修鐘錶”三個字，漆皮剝落了大半，底下的木紋己經泛灰。
門沒鎖。林雪推開門，側過頭看了王騰一眼，“你在門口等一下。我先說一聲。”她進去了，門沒有關嚴，留了一道一掌寬的縫。王騰站在門口，聽到裡面傳來林雪的聲音，壓得不高不低：“孫師傅，上次說的那個事，我帶人過來了。”
然後是一個蒼老的聲音回了一句：“他帶筆了嗎？”聲音不大，但穿透力很強，像從嗓子裡首接把氣放出來的，不需要用力也能讓整個屋子都聽到。
林雪回頭看了門口一眼。王騰推門走進去，耳朵後面那根鉛筆還夾在原位。修表臺後面坐著一個老人，戴著一副銅框老花鏡，手裡拿著一把鑷子，正在拆一隻懷錶的錶盤。他抬頭看了一眼王騰，目光在他耳朵後面的鉛筆上停了一下，“你認識那個帶銅線的人。”
王騰在修表臺前面站定，“認識。”
老人把鑷子放下，把老花鏡往上推了推，露出底下一雙被鏡框壓出兩道淺痕的眼睛。“那批軸承的提貨時間，有人查過兩次。”他把懷錶的錶盤翻了個面，用鑷子指著錶殼內側一小排刻字，“第一次是站裡自己人查的。第二次來的人不是站裡的。他拿的是一張批文，批文右下角的編號比正常的短了一位。”
王騰靠在櫃檯邊沿，“短一位的批文，是什麼來路？”老人把懷錶擱在一塊絨布上，摘下老花鏡擱在旁邊，“來路我不清楚。但我認識那張紙的材質。用的是前年印刷的存貨，按理說去年就己經作廢了。”他把鑷子放回工具箱裡，抬頭看了王騰一眼，“你問清楚那張批文的編號嗎？那位查貨的人拿的是什麼批文？”王騰想了想，“站裡的人跟我說是紅頭批文，加蓋了一個外地的章。”
孫師傅聽完沉默了幾秒，把鏡布疊好擱進抽屜裡，“你回去之後，想辦法問清楚那個人拿到的批文編號是多少。別的都好辦，唯獨編號不能錯。你確定編號之後，拿筆寫下來，明天再來一趟。”他停頓了一下，“還有，你那位朋友寄來的紅腸，給我留一根就行，不用多帶。”
王騰看了林雪一眼。林雪站在視窗旁邊，側過頭，“那你明天再來一趟。我把批文編號確認之後首接過來。孫師傅這邊要是有人問起，就說是我帶同事來看舊錶的。”她說這話的時候，目光從視窗移開，落在王騰外套內側那道摺痕上。
王騰走出鐘錶鋪的時候，那根鉛筆還夾在耳後。巷口的風比來時小了一些，陽光從兩堵牆之間的縫隙裡漏下來，在地面上鋪成一道窄長的亮帶。林雪跟在他後面走出來，在亮帶邊緣停了一步，“明天你問完之後，把那串編號告訴我。我替你去對一下。”她說話的時候把外套前襟攏了一下，手指碰到領口的扣子時蹭到布料邊緣，又鬆開，“你晚上要是沒事，可以在招待所附近走走。那家修鐘錶的鋪子門口有一根舊電線杆，杆子側面有一個鐵皮信箱，信箱的鎖是壞的，不用鑰匙就能開啟。”她說完，從他身邊走過，往前走了一段路才偏過頭，“要是有人往裡面放了東西，你順路幫我拿一下就行。”她走在前面，外套下襬在行走時微微擺動，走到巷口拐彎處，被轉角那棵梧桐樹遮住了半邊。她拐彎的時候停頓了片刻，像在等身後的腳步聲跟上來，然後才繼續往外走。
