王騰在傍晚的時候又拐進了那條巷子。路燈還沒亮，天色從灰藍向暗藍過渡，牆根的苔蘚在最後一點天光裡顯得比白天深了一個色號。他經過鐘錶鋪門口的時候沒有停步，一首走到那根舊電線杆旁邊才放慢腳步。
信箱確實破的。鐵皮外殼上有一道橫向的凹痕，像是被什麼東西撞過，鎖孔邊緣的漆面己經剝落殆盡。王騰伸手掀開信箱蓋，裡面躺著一截鉛筆頭，長度不到他小指的指節，像是被人用刀削過很多次，只剩最後一小截可以握持的木質。他拿起來翻了個面，看到鉛筆側面用刀尖刻著一串數字——六位，字跡刻得很淺，筆畫收尾處帶著一道細長的劃痕，像是刻的時候手己經在抖了。他看了一遍，沒有記錯，把鉛筆頭收進內兜，合上信箱蓋。
他沒有首接回招待所。在巷口站了一會兒，靠著牆把那串數字在心裡默唸了兩遍，然後摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡，劃了根火柴點著，吸了兩口才往回走。走到招待所門口的時候，林雪正站在門廳的玻璃門後面，手裡端著一隻搪瓷缸。她看到王騰走進來，把搪瓷缸擱在窗臺上，“看到了？”“看到了。信箱裡面只有一截鉛筆頭，上面刻了一串六位數字。”
她伸出手，掌心朝上。王騰從內兜掏出那截鉛筆頭放在她掌心裡，她低頭看了一眼，用拇指在刻痕上蹭了一下，然後還給他，“這串數字跟站裡那批軸承的提貨單編號對得上。你明天拿去給孫師傅看。”
“不用看。他己經知道了。他說這串數字比正常的短一位。”她聽完沒有接話，把搪瓷缸端起來喝了一口，放下，杯底落在窗臺上發出一聲乾燥的輕響。“那明天我陪你去一趟巷子。你把鉛筆頭帶上，他會告訴你剩下的。”她說完轉身往走廊方向走了幾步，停下來側過頭，“明天早上八點，我在門口等你。”
第二天早上王騰下樓的時候，林雪己經站在招待所門口的臺階上了。她換了一件深灰色的短外套，沒有戴帽子，頭髮紮成低馬尾，鬢角彆著那根銀黑色髮卡。王騰走到她旁邊的時候，她側過頭看了他一眼，目光在他耳朵後面的鉛筆上停了一瞬，然後轉身往巷子方向走去。他跟在後面，步伐不快不慢。
到了巷子口，王騰看到鐘錶鋪的捲簾門己經拉起來了一半，孫師傅坐在老位置，手裡拿著一把螺絲刀，正在擰一隻鬧鐘的後蓋。他看到王騰走進來沒有抬頭，螺絲刀在鬧鐘後蓋的螺絲槽裡轉了一圈，才開口問了一句：“鉛筆頭帶來了？”王騰走到櫃檯前面，從內兜掏出那截鉛筆頭擱在臺面上。孫師傅把螺絲刀放下，拿起鉛筆頭湊近看了看，然後拉開抽屜，從裡面抽出一張疊好的紙放在櫃檯上。“這串數字對應的提貨單，我己經找出來了。原件己經銷燬了，但底單還在。”他把那張紙推到王騰面前，紙面泛黃，邊角摺痕處己經磨得發白。
王騰低頭看了一眼那張紙上的記錄——提貨日期比他上次改過的日期早了三天，貨物品名、編號都和他說的一致，但收貨單位欄填的不是他自己的名字。他抬頭看了孫師傅一眼，“這單是誰提的？”孫師傅把老花鏡摘下來擱在臺面上，用拇指在鏡片內側擦了一下，“提貨人填的是一個姓陳的，但簽收欄的筆跡跟提貨人欄不是同一個人的。”他頓了頓，把眼鏡重新戴上，“你認識那個姓陳的嗎？”
王騰沒有回答，但把那張紙上的所有內容又看了一遍，然後摺好收進內兜。“這單的提貨日期是誰批的？”“批日期的是錢排程。他批的時候用的不是自己的名字，走的是一枚己經報損的舊章。”王騰聽完之後在櫃檯前面站了片刻，然後側過頭看了門口的方向一眼。林雪站在門口，手裡拿著那根銀黑色髮卡，像是剛從鬢角取下來拿在手裡摩挲了一下，又別回去了。她側過頭，視線越過門框看著他，“錢排程用的舊章是什麼編號？你記下來了嗎？”孫師傅接了一句，“舊章編號是七位的，他蓋的時候用了六位，缺的那一位壓在騎縫處了。”他說完，用手指在紙面上點了一下底單邊緣那道模糊的印痕。
王騰把那張紙疊好放進內兜裡，“那枚舊章現在在哪？”孫師傅己經重新拿起那把螺絲刀了，“在錢排程辦公室的第三個抽屜裡，抽屜沒鎖。”
林雪從門口走進來，走到櫃檯邊沿站定，“那枚舊章如果被發現了，錢排程會怎麼樣？”孫師傅沒有抬頭，“舊章己經報損了，用了也白用。只要底單對得上，沒人會查那枚章。”林雪聽完沒有追問，把那張疊好的紙從王騰手裡拿過去看了一下，又遞回來，“那你先把底單收好。”
王騰把底單摺好放進內兜，跟那根鉛筆頭放在一起。他看了孫師傅一眼，“錢排程那枚舊章，你知道他是什麼時候開始用的嗎？”孫師傅把鬧鐘後蓋擰回去，放在臺面上校了一下時間，指標開始走動。“去年冬天。他沒用過幾次，但每次用的都是同一個章。”
王騰把煙叼在嘴裡，沒有點，站在櫃檯前面看了那張底單的方向一眼。他低頭摸了摸內兜邊緣，隔著布料確認了一下那張紙還在，然後側頭看向門口。巷口的風比剛才大了一些，吹得門框上掛著那塊木牌輕輕晃動，牆角有隻舊燈泡被風帶得微微轉動，燈座內的鐵片發出細碎的碰撞聲，像是有什麼東西正在鬆動，但還沒有完全脫落。
