莫斯科的夜從下午西點就開始往下沉。路燈亮得早，把潮溼的柏油路面照出一層暗黃色的反光。王騰跟著柳德米拉穿過三條巷子，在一扇沒有招牌的鐵皮門前停下來。門漆是深綠色的，邊角己經卷起了一層鏽皮，門框上方掛著一盞發黃的燈泡，燈光在冷空氣裡凝成一團昏黃的光暈，像是在跟門口守著的那個穿黑夾克的男人確認什麼。
柳德米拉伸手在門板上拍了兩下，節奏跟那三聲喇叭的前兩聲一樣。黑夾克男人看了她一眼，把門拉開了一道縫。門縫裡湧出一股混合著伏特加、廉價香菸和暖氣片乾熱的氣流，在冷空氣中散成一片薄薄的霧。
王騰側身走進去。門在他身後合攏，把外面莫斯科冬夜的冷風隔絕在鐵皮門外。走廊很窄，牆壁是裸露的紅磚，磚縫裡嵌著碎菸頭和剝落的牆皮。走廊盡頭是一道厚重的隔音簾，簾子邊緣己經磨得發毛，底邊被地板上的各種鞋底反覆碾壓出一條深色的弧線。他掀開簾子走進去的時候，暖氣片的熱氣混著音樂節奏從頭頂的喇叭裡湧下來，把走廊裡帶的冷空氣瞬間卷散。
吧檯是鐵皮焊的，邊沿被無數酒杯底部磨出一道均勻的凹痕。椅子是鋼管焊接的，坐上去會發出短促的吱響。牆上掛著一排老照片，照片邊緣被暖氣片的熱氣烘得微微卷起。王騰在吧檯邊沿站定，柳德米拉坐在他旁邊的椅子上，瑪莎站在柳德米拉的另一側，正把外套的領口往下翻，露出一截淺灰色的毛衣領子，然後側過頭，視線從吧檯後面的酒架移到他身上。
柳德米拉伸手在吧檯上敲了兩下，吧檯後面那個穿深灰色襯衫的男人走過來，把一隻鐵皮托盤擱在吧檯上，盤子裡整整齊齊碼著六隻小玻璃杯，杯裡盛著透明的液體，杯壁外側凝著一層細密的冷霜。柳德米拉端起一隻，碰了一下王騰的手背，一仰頭幹了。瑪莎看著那隻杯子，端起來喝了一口，嚥下去的時候眉頭微微皺了一下，然後放下杯子，沒有立刻端起第二隻。王騰把那盤子裡剩下的那隻也拿起來，一仰頭，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，在胸口散開成一片均勻的熱意。
暖氣片的熱氣從牆角升起來，音樂換了一首，節奏比剛才慢了一些，低音在牆壁之間迴盪的餘震卻比上一首更強。柳德米拉側過身，隔著吧檯邊沿，膝蓋碰到了他的膝蓋外側，沒有立刻移開。她從吧檯上端起第二杯，沒有說話，又幹了。瑪莎從吧檯上端起第二杯，這次她沒有皺眉，慢慢地喝完，放下，然後側過頭看著柳德米拉。柳德米拉又端起一杯，一口喝光，杯底磕在鐵皮吧檯上發出一聲輕響，她微微側過身，目光從他臉上移到瑪莎臉上，又移回他臉上，嘴角動了一下，像是聽到了什麼好笑的話，但在那句話說出口之前，她又把話嚥了回去，端起下一杯喝掉了。
瑪莎在她喝完之後才伸手拿了一隻杯子，端起來的時候指尖在杯壁上停了一下。她不急不慢地喝了半口，放下，指腹沿著杯沿外側慢慢轉了一圈，像在數一道被杯壁壓出來的印痕。她抬起頭的時候，臉頰己經開始泛紅，從顴骨兩側向外蔓延，連帶著耳廓的邊緣也染上了一層薄薄的粉色。她側過頭看向王騰，嘴唇動了動，但沒發出聲音，然後放下杯子，指腹在杯沿外側停了一下。
暖氣片的熱氣在吧檯周圍持續地流動著，把三個人之間的冷空氣逐漸排擠出去。柳德米拉從吧檯上端起了最後一隻杯子，仰頭幹了，杯底在鐵皮檯面上磕出一聲短促的脆響。她把空杯放回去，然後伸出手，握住王騰的手腕，把他從吧檯邊沿拉下來，把他拽離了吧檯。瑪莎跟了上來，步子比柳德米拉慢一些，但走得很穩，深藍色大衣的下襬在行走時輕輕擺動，像是己經在暖氣片旁邊站了足夠久，把自己烘透了才跟上來的。
走廊盡頭的隔音簾被掀開又放下，發出沉悶的氣流湧動聲。暖氣片的熱氣在走廊盡頭被冷空氣截斷，溫度在短短幾步內降下去幾度。柳德米拉推開鐵皮門的時候，冷風從門縫裡湧進來，在她臉側打了一個旋，吹得她的髮尾飄起來又落回原位。她站在門外，手還握著王騰的手腕，“我住的地方離這裡不遠。她住的宿舍也在那邊。”她說完這句話沒有鬆開手，指尖在他手腕內側壓了一下，才鬆開。
瑪莎走在後面，關上了鐵皮門。她跟上來的時候，靴底在巷口的柏油路面上颳了一下，被碎石子絆得頓了一下，膝蓋輕輕抵在他腿側穩住身形，在站穩的同時順勢把手搭在他的小臂外側，握住了他的外套袖口。三個人並排走在巷子裡，柳德米拉走在王騰左邊，瑪莎走在王騰右邊，路燈把三道人影拉在一起，在柏油路面上形成一道粗細不勻的灰色長帶。
宿舍樓的門是綠色的，鐵皮比酒吧那扇薄一些，關上的時候會發出一聲悶響，在樓道里滾動片刻才消散。柳德米拉的房間在二樓走廊盡頭，她推開門的時候，暖氣片的熱氣從門縫裡湧出來，乾燥的、穩定的熱流。房間不大，一張單人床靠牆放著，旁邊是一張書桌，桌上擱著一本翻到一半的書和一盞檯燈。另一張床並排放著，像是臨時拼的，但位置己經擺好了。
瑪莎站在門口，把大衣的扣子解開，衣領向下翻了一圈，但沒有完全脫掉。她站著看了那兩張並排放置的床一眼，然後走進來，在靠窗那張床的床沿坐下來，手撐在身側的床單上，像在等一個她己知曉但不急於聽到的回答。她的呼吸還帶著剛才那幾杯伏特加的熱度，撥出的氣息在房間暖氣的包裹下幾乎看不出溫差。
柳德米拉從身後把那扇門合上了，鎖芯轉動的聲音在安靜的房間裡格外清晰。暖氣片的熱氣正在緩慢地鋪滿整間屋子的地面和牆壁之間的空隙。床頭燈的光線壓得很低，只照亮了床單邊緣的一小片區域，把剩下的大半張床和地板交界處留給了暖氣片的熱影。柳德米拉側過身，在王騰旁邊站定，伸手碰了一下瑪莎搭在膝蓋上的那隻手，然後把瑪莎的手拉起來，放在王騰的手背上，兩重掌溫在不同時刻抵達同一片皮膚表面。窗外的雪又開始下了，細密的，無聲的，落在窗玻璃上又滑落下去，在窗臺邊沿積起一層薄薄的白線。暖氣片還在持續地響著，管道里的水正在沿著牆壁內部的路徑向上流動，把熱量均勻地分佈在整間屋子的每一個角落。床頭燈的燈罩被暖氣片的熱氣烘得微微發熱，在暗處散發出一層持續的、低功率的餘溫，把整間屋子的溫度向上推了最後一度。
窗外路燈下的雪還在下，在窗臺上鋪成一道均勻的白邊。暖氣片的熱氣在房間裡持續地迴圈著，把三個人之間的呼吸頻率逐漸拉近，首到分不清是誰先調整了節奏，是誰先合上了眼睛。
