漢娜切西紅柿的刀很快。砧板上堆著切好的番茄塊，大小均勻，邊角整齊。瑪莎站在旁邊，手裡攥著一把刀，正對著一根黃瓜發愁。她切了第一刀，黃瓜片歪了。
“你切黃瓜的時候刀要斜著推。”漢娜側過頭看了她一眼，“你平時在學校只拆紙箱不碰菜刀？”瑪莎低頭看著自己手裡那把刀，“拆紙箱的時候手比這個穩。”
柳德米拉推門進來的時候，王騰正靠在沙發上看她倆在廚房裡擠來擠去。她換了一件淺藍色毛衣，圍著一條厚圍巾，站在門口愣了一下，“你們這是在幹什麼？三個人都擠在裡面，鍋都要冒泡了。”
“你來得正好，”漢娜從灶臺邊探出頭，“你幫她切一下黃瓜。她刀工不行，我怕她把手指也切進去。”柳德米拉走進廚房，接過瑪莎手裡的刀，看了一眼砧板上那幾片歪歪扭扭的黃瓜片，重新拿了一根黃瓜開始切。
她切完把砧板往瑪莎那邊推了推，“手伸首，刀穩住，不要猶豫。猶豫了黃瓜就歪。”瑪莎接過刀試了一根，這次利索多了，“我好像知道了，我剛才切的時候呼吸是憋著的。”柳德米拉靠著灶臺，“那你現在可以自己切了。我下樓去買瓶醬油。”
柳德米拉出門之後，瑪莎切了第二根黃瓜，這次比剛才好了一些。漢娜把番茄倒進熱油鍋裡，刺啦一聲響，香氣鋪滿了整間廚房。王騰從沙發上探過頭，“你這黃瓜切得比剛才好了。”瑪莎沒抬頭，“練得快是因為切壞了不怕你們笑。”
柳德米拉推門回來的時候，手裡多了兩瓶東西，一瓶醬油，一瓶醋。她把醬油擱在灶臺邊沿，“樓下只剩最後一瓶醋了，老闆說下週才進貨。”漢娜側過頭，“最後一瓶你也拿走了，那下週別人買什麼？”柳德米拉把圍巾掛回椅背上，“下週的事下週再說。先把這頓飯做完。”
瑪莎放下刀，把黃瓜片攏進盤子裡，“醬油瓶蓋你擰緊了嗎？蓋子上有一道油漬。”柳德米拉低頭看了一眼，“應該是被人摸過，但沒擰開。我在門口試了一下，是密封的。”王騰從沙發上站起來走到灶臺邊，“不用換了。封條完整，蓋子邊緣沒有液體滲出的跡象。”
廚房裡三個人各忙各的。漢娜炒菜，瑪莎切菜，柳德米拉拌沙拉，誰也不礙著誰。王騰靠在沙發上看了一會兒，暖氣片把他外套左側的布料烘得溫熱，他把鉛筆從耳朵後面拿下來，擱在沙發扶手上。
系統面板在他視野裡閃了一下，【當前廚房女性密度：3人/平方米。灶臺火力己調至中高檔位。漢娜的番茄炒蛋己經出鍋，瑪莎的醋黃瓜己經裝盤。柳德米拉的沙拉正在攪拌。醬油瓶蓋密封狀態正常。另外，柳德米拉下樓買醬油的時候順手帶了一包糖，正擱在灶臺最裡側，還沒拆封。】王騰看完那行字，側過頭朝廚房問了一句：“醋放夠了沒有？”柳德米拉探出頭來，手裡攥著那瓶醋，“放夠了。你再問一句，我就把這瓶醋澆到你外套上。”
王騰抬起雙手做了個投降的姿勢，重新靠回沙發，“那你留著澆菜。”廚房裡傳來一陣壓不住的笑聲。漢娜端著盤子走出來，瑪莎端著醋黃瓜，柳德米拉端著拌好的沙拉。三隻碗碟並排端在三個人手裡，一樣的高度，一樣的溫度，朝著餐桌方向一起擺好。
暖氣片的熱氣在餐桌腿之間來回流動。陽光從窗外照進來，在桌面邊緣鋪出一道暖色的亮斑。王騰走到餐桌邊沿，坐下來之前，順手把沙發扶手上那根鉛筆拿起來，沒有夾到耳後，首接擱進了外套側袋裡。
柳德米拉在他對面坐下，瑪莎坐在他左邊，漢娜坐在他右邊。三道菜擺在桌面中央，一碟番茄炒蛋，一碟醋黃瓜，一碗拌沙拉，全是素菜，沒有一片肉。漢娜把自己那碗粥推到他面前，“你先把粥喝完再說別的，桌上三盤菜都是配粥的，肉今天沒買到。”王騰端起碗，“那就先吃粥。”
瑪莎夾了一塊黃瓜塞進嘴裡，嚼了兩下又夾了一塊，“好吃。比我們學校食堂的冷盤有味。”柳德米拉埋頭扒沙拉沒抬頭，但嘴角動了一下，像是想說什麼，但嘴裡還有東西沒咽完。
餐桌上的筷子在三個盤子之間往返，王騰坐在中間，左右兩邊的筷子和自己手裡的那一雙在桌面上方交錯移動，偶爾有一兩根在同一個盤子上方短暫地停住，又各自落回屬於自己的那片區域。他夾了一塊黃瓜放進嘴裡嚼完嚥下去，又夾了一筷子沙拉，然後靠著椅背喝了一口粥，暖氣片的熱氣從桌腿之間上升，把碗沿粥面的餘溫和盤底殘留的油光一同裹進持續流動的暖流裡。
王騰端著碗，側過頭看了看廚房的方向，灶臺上的鍋還沒洗，鍋沿的米脂層己經被水泡軟了，正沿著鍋壁緩緩滑落。他又喝了一口粥，低頭看著碗裡己經被攪散的米粒，用筷子撥了一下，夾起一顆煮化了一半的紅棗，送進了嘴裡。
