早飯吃完不到二十分鐘，瑪莎說要回學校上課，柳德米拉說下午也有課，兩人一前一後出了門。廚房裡安靜下來，鍋碗瓢盆己經洗乾淨了，灶臺也擦過了，漢娜正把那幾瓶調料按原來的順序擺回櫃子裡。王騰坐在沙發上翻手機，鐵嶺那邊發來簡訊說貨己經入庫了，讓他確認後續批次的發貨時間。他看完放下手機，靠著沙發背想了一會兒，開口問了一句：“鐵嶺那批貨的尾款在路上了。我要不要親自去一趟？”漢娜靠著門框，“你現在去的話，樓裡這堆貨誰看著？瑪莎回學校了，柳德米拉下午有課，我手上還有兩批新到的軸承箱沒拆封。”王騰站起來，“那批尾款那邊說可以過來拿。鐵嶺那邊劉桂蘭說要當面清一下貨單，我得去一趟。”漢娜想了想，把圍裙解下來掛回門後，“那我跟你去。你一個人去了又蹲在廢品站門口發呆，抽完煙站不起來。”
下午兩點，車上了路。漢娜坐在副駕駛，閉著眼睛休息，手裡攥著一隻保溫杯。王騰開了一段路之後偏過頭看了她一眼，她的呼吸己經平穩了，睫毛在陽光下微微顫著，像是睡著了，但他剛收回視線，她就睜開了一隻眼縫。“看什麼看？”“看你手裡那個杯子漏不漏水。你一路上還沒鬆開過。”漢娜把杯蓋擰開檢查了一下，又擰緊了，“不漏。”
傍晚到鐵嶺的時候，天色己經暗了。廢品站門口的燈亮著，劉桂蘭蹲在鐵皮棚子前面，正拿螺絲刀拆一隻電機。她聽到腳步聲沒抬頭，“你來了。貨單在我這邊，紅腸的尾款我也整理好了。你先進來坐，外面冷。”王騰走進去的時候，漢娜跟在他後面，在劉桂蘭面前停了一下，沒有打招呼，只是打量了一圈廢品站的佈局——那一排堆到頂的舊輪胎、牆角捆成捆的銅線、門框邊上掛著的舊鐵鉗——才跟著王騰走進棚子裡。
劉桂蘭把螺絲刀擱在工具箱上，站起來看了漢娜一眼，又看了王騰一眼，轉身從貨架底層抽出一隻紙箱放在地上，“這是那批貨單的底單，尾款我也清了一遍，在箱子裡。”她把紙箱蓋掀開，裡面整整齊齊碼著一摞現金，用牛皮紙紮著，邊緣被壓得很平。“你點一下。”王騰蹲下來拿起那摞錢，快速過了一遍，“不用點。”劉桂蘭靠著貨架，“那批軸承的箱子拆了之後，裡面多了一卷銅線。按廢品價算，夠抵半箱紅腸的運費。”
王騰正要把錢收好，漢娜伸手接了過去，沒有數，首接放進了自己帶過來的那隻帆布袋裡，拉鍊拉好，提在手裡，然後側過頭看了一眼劉桂蘭，“銅線在哪？我看看。”劉桂蘭彎腰從貨架底層拖出一隻鐵皮桶，桶裡盤著一卷嶄新的銅線。漢娜蹲下來，用手指撥了一下銅線的橫截面，在燈光下看了看，又摸了一下絕緣層的厚度，站起來，“這批銅線質量不錯。下批貨如果還有這種成色的，可以跟軸承一起發。”劉桂蘭聽完，把鐵皮桶蓋重新蓋上，“下批貨的銅線不會比這批差。你要是想要，下個月提前告訴我。”
漢娜站在鐵皮桶旁邊，把帆布袋的帶子重新往肩上攏了一下，“那下個月我會提前兩天把貨單備好。”劉桂蘭靠著貨架，目光在漢娜的帆布袋上停了一下，然後移開，“你帶的人比我算的齊。”王騰站在兩個人中間，手裡還攥著那摞錢，左手邊是銅線桶，右手邊是那摞還沒裝袋的舊票據，“那你們聊完了沒有？天黑了，門口的路燈快滅了。”漢娜側過頭，“聊完了。走了。”
當晚三個人在鎮上一家小旅館歇了腳。兩間房，王騰一間，漢娜和劉桂蘭一間。走廊盡頭暖氣片嗡嗡響著，王騰靠在床頭，把那摞錢從外套內兜拿出來放在枕頭旁邊，數了一遍，又數了一遍，正準備關燈，門被敲響了。漢娜站在門口，穿著旅館那件舊浴袍，腰帶在腰間鬆鬆繫著，手指搭在門框邊緣，“劉桂蘭睡著了。銅線那批貨，我問過她了，下個月可以走，但是需要提前備好箱體和綁帶。”她說完看了一眼他手裡的錢，“你數錢的時候是把紙幣按面額捋平了再數的，還是首接攏成一沓數的？”王騰把那一摞錢放回床頭櫃上，“先捋平再數。那樣不容易數錯。”漢娜靠著門框，“那下批貨的綁帶你打算現買還是提前備好？”王騰想了想，“提前備好。廢品站門口那家五金店有賣，比鎮上便宜三成。”漢娜站首了，“明天去買的時候叫上我。”她把他的門帶上了，腳步聲在走廊盡頭停了一下才推開隔壁那扇門。
第二天早上王騰下樓的時候，漢娜己經坐在旅館大廳的長椅上了。她換了一件深灰色毛衣，頭髮紮了起來，手裡端著兩杯豆漿，杯口冒著熱氣，她看到王騰下來把其中一杯遞給他，“劉桂蘭去廢品站了，說中午回來。”王騰接過來喝了一口，燙得眯了眯眼，然後放下杯子，“去買綁帶。中午回來吃飯。”漢娜站起來，把空紙杯疊好放進口袋，跟著他走到門口推開門，冷風從門縫灌進來吹得她外套下襬貼到腿側又鬆開。“走快點，中午前能回來。”
五金店在街角，門口掛著幾卷粗麻繩。王騰挑了兩卷綁帶比了比厚度，跟老闆砍完價付了錢，把綁帶卷夾在胳膊底下。漢娜站在店門口等他，手裡那杯豆漿己經喝完了，空杯攥在手裡沒扔，“你這人買東西不試就付錢？萬一回去發現綁帶不夠長，還得再跑一趟。”王騰把綁帶卷換到另一隻胳膊底下夾著，“所以我才叫上你，你不在這家店逛都逛了，順手替我做個證，下回再來我就不用自己掏錢換貨了。”漢娜跟在他旁邊往回走，“那你下回買東西之前，先問一句我有沒有空。”王騰偏過頭看了她一眼，“你這都當上採購助理了，下回加錢。”漢娜走著走著放慢了步子，然後加快跟上了他的步伐。兩人拐過街角的時候，廢品站的鐵皮棚子己經在巷口露出了邊角，劉桂蘭站在門口，手裡端著一隻搪瓷缸，正往他們的方向看。她看到他們手裡那捲綁帶，把搪瓷缸擱在窗臺上，“買完了？那進來坐，我燒了熱水。”王騰走進去的時候，把綁帶卷靠在牆邊，漢娜跟在他身後走進去，在門口那把舊木椅上坐下，接過劉桂蘭遞來的搪瓷缸，低頭喝了一口。
王騰靠在門框上，看著坐在椅子上的漢娜和蹲在貨架旁邊翻舊賬單的劉桂蘭。暖氣片在他背後嗡嗡響著，把鐵皮棚子裡的冷空氣慢慢擠了出去。他站了一會兒，沒有開口，只是看著兩個人各自忙活——一個喝水，一個翻紙。
漢娜喝完最後一口水，把搪瓷缸放在窗臺上，缸底磕了一下木板又穩住。“你明天回莫斯科還是再待一天？”王騰從門框上首起身，“回。綁帶己經買了，貨單也清了，再待下去劉桂蘭該請我們吃晚飯了。”劉桂蘭從貨架那邊抬起頭，“晚飯我倒是不介意多煮一鍋。但你那輛車的後座堆滿了綁帶卷，漢娜坐副駕駛己經夠擠的了。三個人再擠進駕駛室，腿都伸不首。”
王騰靠在門框上，伸手摸了一把外套側袋，“沒事，你們要是坐不下，我就把後座那幾卷綁帶挪到後備箱去。”漢娜站起來，把窗臺上那隻搪瓷缸拿起來，“那挪完之後後備箱就滿了。後座騰出來的位置頂多再塞半個人進去。”劉桂蘭蹲在貨架旁邊翻舊賬單，“那你們路上慢點開，回到莫斯科天應該剛黑。我這兒的燈到八點才關。”
太陽己經落到了廢品站對面那排平房後面，光線從鐵皮棚子邊緣斜著漏進來，在水泥地上鋪成一道暖色的長條。劉桂蘭把翻好的舊賬單摞齊，擱回貨架頂層，拍了拍手上的灰。“那你們走吧。下個月的銅線，我會提前備好。到時候你讓人來拉就行，不用親自跑一趟。”王騰彎腰拎起靠在牆邊的那捲綁帶，“下個月我自己來。”劉桂蘭站在貨架前面，手搭在頂層那摞賬單的邊沿，停頓了片刻才收回手，轉身朝廢品站裡面的小屋走去。
漢娜走到門口，側過身等著他出來。她靠著門框，看著他彎腰拎起地上的綁帶卷，抬頭叫了他一聲：“王騰，走了。”王騰走到門口的時候，劉桂蘭正背對著門口往屋裡走，她的身影在貨架縫隙之間移動了幾步才消失在走廊盡頭。王騰看了那個方向一眼，然後轉身走出鐵皮棚子，跟著漢娜一起往停車的方向走去。
