火車駛過邊境的時候，窗外的田野變得開闊。白俄羅斯的冬天比莫斯科幹，雪落在田埂上像一層被壓平的薄棉，中間夾雜著幾道被風吹出來的細紋。王騰靠著車窗，手裡轉著一根鉛筆，筆桿上還殘留著咖啡的餘味，在他指間來回轉動。兜裡的手機震了一下，他掏出來看了一眼，娜斯佳發來的訊息——“到了發個訊息。地址在信封裡。別走錯門。”沒有多餘的問號，沒有多餘的詞，最後那個句號收得乾脆，像用尺子在紙上劃了一道線。
王騰看完把手機放回兜裡，側頭看著窗外。白俄羅斯的站臺比莫斯科的窄，月臺上的積雪被踩實了，泛著一層灰白色的光。兩個穿舊棉襖的女人並排站在月臺邊緣，正低聲說著什麼，其中一個人側過頭笑了一下，另一個人用胳膊肘碰了她一下，兩個人同時邁步往車廂方向走去，步伐在走出第三步時保持了一致的節奏。王騰靠著車窗，隔著結了霜的玻璃，看到那兩個人一前一後走到車廂門口，前面那個人先踩上了踏腳板，側過頭側過臉，朝後面的人看了半秒，然後轉回頭走了進去，另一隻腳在踏入車廂之前，先在踏腳板的邊緣處停留了片刻，像在等什麼。
到站的時候是下午。白俄羅斯的站臺比莫斯科安靜，出站口只有一個穿舊棉襖的男人蹲在牆根底下抽菸，他看到王騰站起來，把菸頭踩滅，“你是娜斯佳介紹來的？”他沒有多問，從兜裡掏出一把鑰匙，“倉庫在巷子盡頭，門開著，東西己經搬進去了。”他把鑰匙遞過來的時候，手指沒有碰到鑰匙柄，而是捏著鑰匙環的末端。王騰接過來的時候，那人己經轉身走了，走路的姿勢平穩，肩膀不晃，像是走了很多遍同一條路。
倉庫的鐵皮門確實沒有鎖，門閂搭著。王騰推門進去的時候，光線從門縫湧進來，在地面上鋪開一道扇形的亮斑。牆角那排鐵皮箱碼得整齊，箱體側面用白色記號筆寫著編號，字跡工整，間距均勻。他蹲下來，掀開第一隻箱蓋，油紙邊緣壓得很平，露出的金屬件在斜照進來的光線裡泛著暗沉的油光。他又掀開第二隻箱子的封口，確認了油紙的摺疊方向一致，才站首了，在倉庫裡走了一圈，窗臺上放著一隻搪瓷缸，缸沿還有半杯己經涼透的水，杯底壓著一張紙條，紙條疊了兩折，邊角整齊。他展開紙條，上面只有一行字，字跡比娜斯佳平時寫的潦草一些：“貨沒問題，別悶在倉庫裡。出去走走。鑰匙放回窗臺。”沒有署名，沒有日期。
王騰把紙條摺好放進口袋，從倉庫裡走出來的時候，在門口站了一會兒。陽光從雲層邊緣漏下來，在地面上鋪開一層淡金色的光，他沿著巷子走了一趟，沒有目的地，只是讓腳步自己找方向。巷口有一棵老樹，枝幹光禿禿的，樹皮表面有一道被鐵絲勒過的舊痕，從離地大約一米高的位置斜著向上延伸，在分叉處收窄成一條細線。他站在那棵樹前面，看了那道鐵絲痕一會兒，樹皮上的勒痕己經發黑了，邊緣微微隆起，像是被時間壓平的傷疤，在午後的光線裡投下細長的陰影，他伸手碰了一下那道勒痕，粗糙的觸感貼著指腹傳上來，邊緣己經磨圓了。他收回手，轉身走回倉庫門口，這時候手機震了一下，娜斯佳的第二條訊息：“窗臺上的搪瓷缸裡的水倒掉了沒有？涼水放著會積灰。”
王騰推門走回去，把搪瓷缸端到水池邊，把涼水倒掉，缸壁內側有一道細長的水漬，他用窗臺邊沿搭著的抹布擦了一下缸壁內側，然後把缸子翻過來扣在窗臺上。缸沿與窗臺之間在斜照進窗臺的光線下形成一道細窄的亮痕，邊緣微微鼓起，像一道還沒有乾透的邊界線。他拍了張照片發給娜斯佳，沒有配文字。過了大概一分鐘，她回覆了三個字：“可以了。”又過了片刻，第二條訊息接上來：“那你今晚住白俄羅斯還是回鐵嶺？要是回來，火車晚上九點到。”
王騰站在窗臺前面，看著手機螢幕上那兩行字，沒有立刻回覆。他先把倉庫的門鎖好，鑰匙放回窗臺邊沿那塊磚底下，然後沿著來時的路往火車站走。走了大約半條街的時候，他回了一條：“回鐵嶺。九點到。”手機螢幕暗下去之前，她的名字上方出現了一個正在輸入的狀態列，那行提示浮動了幾個來回，然後消失了。過了一會兒，一條新訊息才浮出來：“那站臺東側那排集裝箱前面亮著燈，你到了之後如果看到我，就當我不在。”
王騰看完那行字，把手機放回兜裡，走進站臺的時候，候車室的燈己經亮了，暖黃色的光從落滿灰塵的玻璃窗裡透出來，在臺階上鋪開一道斜長的亮斑。他的目光在那道亮斑上停留了片刻，然後轉過身，往站臺深處走去。他站在月臺上，側過頭看著來時的那條巷子——倉庫所在的位置被一排廠房擋住了，只能看到露出的尖頂輪廓和鐵皮棚頂一角，在最遠處的建築縫隙裡露出一道窄窄的縫隙。他看了片刻，車廂門在他身側開啟的聲響在風裡被拉成一道低沉的金屬摩擦音，他轉回身，沿著月臺邊緣走進車廂裡，車廂裡的暖氣正在緩慢地充滿整個空間，車窗玻璃內側開始凝出新的水霧，把外面的天色和燈光重新模糊成一片暖色的光暈。
