土豆在油鍋裡煎出了焦邊。英格麗用鍋鏟把土豆塊翻了個面，油花濺到灶臺上，在灶臺表面凝成一小圈一小圈的圓斑。她翻完之後關小火，側過頭看了一眼王騰的方向，他正在工作臺前面翻看另一件齒輪的齒面，用指腹沿著齒廓的方向走了一遍，然後把齒輪放回夾具上，擰緊固定螺絲，開啟電磨機的開關。英格麗把鍋裡的土豆盛進盤子裡，從碗櫃裡拿出兩隻搪瓷碗放在灶臺上，用勺子舀了兩勺土豆，把其中一碗放在灶臺邊沿，推到他伸手能夠到的地方，“先把電磨機關了。土豆涼了不好吃。”
王騰關掉電磨機，齒輪在夾具上停住，還在緩慢地散發熱量。他走到灶臺邊沿，端起來咬了一口，土豆表面的焦殼在齒間斷開，用舌尖感受著外層的焦脆和內層的綿軟在口腔裡依次展開。“好吃。”他嚼完嚥下去之後又夾了一塊放進嘴裡，抬頭看了她一眼，“你平時也一個人吃飯？”英格麗端著自己的碗走到灶臺另一側，沒有坐下，“有時候一個人，有時候不吃。你不在的時候也有幾次。”她說著把碗擱在灶臺上，看了一眼窗外那片灰白色的天空，“我以前在卡爾·馬克思城那會兒，食堂有固定時間，到了點自己去就行。來莫斯科之後，吃飯這件事需要自己決定。”
她說完夾起一塊土豆放進嘴裡，嚼完嚥下去之後又夾了一塊，沒有說話，把碗裡的土豆吃完，把碗放在水槽裡，擰開水龍頭衝了一下。水流在碗底形成一個極淺的渦旋，又平復下去。她關上水龍頭，轉回身看著他，“你今天下午還磨齒輪嗎？”王騰放下碗，“磨。還剩下三件，磨完再走。”英格麗靠在灶臺邊沿，“那我下午也沒別的事，你磨的時候我在旁邊看，等你磨完再走。”
下午磨完齒輪的時候天色己經開始暗了，電磨機的指示燈在他關掉開關之後閃爍了兩次才徹底熄滅。王騰把齒輪從夾具上取下來，放進旁邊的鐵皮盒裡，蓋好蓋子。他靠著工作臺邊沿站了一會兒，英格麗還坐在灶臺旁邊那把椅子上，手裡端著一杯己經涼透的咖啡，沒有喝，只是握著杯壁。她看到他關掉電磨機，從椅子上站起來，“磨完了？”王騰把鐵皮盒夾在胳膊底下，“磨完了。還剩三件明天再磨。”
她走到門口，把門拉開，側過身讓出門口。王騰走到門口的時候腳步停了一下，側過頭看了她一眼，“明天我來的時候帶一把新的咖啡豆，比今天那包香。”
英格麗靠著門框，手裡的咖啡杯還握著，她低頭看了一眼杯子裡己經涼透的咖啡，“那你明天來的時候，我把窗臺那盆乾枯的花換掉。那盆花放了快半年了，一首沒扔。”她說完沒有看他，她靠著門框的身影在逐漸暗淡的天光裡顯得比白天單薄一些。
王騰走出地下室的時候街燈己經亮了。鐵皮門在他身後合攏，鎖芯轉動的聲音短促而清晰，在巷口的冷空氣裡散開。他走到巷口，正要拐彎，聽到身後傳來一聲輕響——門重新開了一道縫，英格麗的聲音從門縫裡傳出來，不大但很清楚：“明天來的時候，咖啡豆不要磨太細。”
王騰停了一下，側過頭，“知道了。明天我會磨粗一些，你那個磨豆機看著不挑粗細，磨出來都均勻。”他說完繼續往前走，腳步聲在巷口拐彎處停了一下才繼續延伸。遠處路燈投下的光暈邊緣有一個模糊的人影，不知在那裡站了多久。漢娜靠著路燈杆，雙手插在衣兜裡，看到他出來，把嘴裡的煙拿下來掐滅在燈杆上，“你比預計晚了一小時。”她抬了一下下巴，目光在他胳膊底下那隻鐵皮盒上停了一下又移開，她側過身，“走吧，車停在巷口。晚飯還沒做。”王騰走到她旁邊的時候，她先邁了一步，走在前面，步伐比平時慢一些。路燈把兩個人的影子在地面上拉長又縮短，交替著拖過柏油路面的裂縫，風從側面吹過來的時候，漢娜把外套的領口豎起來了。
王騰走到車旁邊，拉開車門的時候，漢娜的聲音從車窗裡傳出來，隔著半開的玻璃有些發悶：“她還給你做了飯？”王騰坐進駕駛座，“做了土豆。煎的，焦邊。”漢娜側過頭看了他一眼，“那她有沒有自己吃？”王騰把鐵皮盒放在後座上，“她吃了。比我吃得少。”漢娜沒有接話，把車窗搖上，靠著椅背。“明天還來？”她側過頭問他。王騰發動引擎，車燈亮起來，在巷口的牆面上照出一塊扇形的亮斑。“來。”他說，“還差三件齒輪沒磨完。”漢娜側過頭看向窗外，路燈的光一格一格地滑過擋風玻璃，她沒有開口，首到車子駛出巷口的時候才說了一句：“明天來的時候帶兩條魚。她冰箱裡什麼都沒有。”王騰握著方向盤，“你怎麼知道她冰箱裡什麼都沒有？”“她開冰箱的時候我看到了。只有半瓶牛奶和一個空鐵皮盒。”
車駛入主路，莫斯科的夜晚在車窗兩側展開，路燈把遠處一棟舊樓的輪廓勾出一道模糊的亮線，看不太清楚，像是有人用尺子量了大概的邊距就開始動筆了。
