晨光從巷口斜著照進來的時候，王騰己經快走回宿舍樓了。他外套領口還殘留著昨晚被暖氣管烘乾後留下的那種硬挺感，袖口邊緣有一道極淺的摺痕，像是被人用手沿著布料方向仔細壓過一遍，邊角收得整齊，不仔細看發現不了。他走到巷口拐彎處，看到宿舍樓的燈亮了，廚房視窗透出暖黃色的光，鍋蓋邊沿正往外冒著細密的白汽，柳德米拉正低頭往鍋裡下著什麼，動作熟練而自然。
門沒鎖。他推門進去的時候，漢娜正背對著門口蹲在灶臺邊沿，手裡攥著一把湯勺，正在攪鍋裡的粥。她聽到門響沒有回頭，“你回來得比我預想的晚一些。”她把湯勺擱在碗沿上，“你褲腳有一道摺痕，是昨天穿的。”柳德米拉從裡屋走出來，站在廚房門口，靠著門框，穿著那件淺藍色毛衣，頭髮還沒有梳。她看了他一眼，“你身上有股咖啡味。你昨天去的那家，她煮咖啡用的是手搖磨豆機？”王騰在餐桌邊沿坐下來，“是手搖的。她那兒沒有電動的。”
漢娜把粥鍋從灶臺上端下來擱在桌上，碗沿冒著白汽，鍋蓋掀開的時候，白汽在室內擴散成一層薄薄的霧，帶著米粒煮化後特有的香氣。“那她有沒有留你吃早飯？”王騰接過遞來的碗，“留了。但我沒吃，想回來吃。”漢娜在餐桌對面坐下來，“那她有沒有說什麼？”王騰想了想，“她說我昨天穿的褲腳幹了，外套領口也幹了。還說如果明天還要過去的話，不用帶咖啡豆了，她那邊的咖啡豆夠喝一段時間。”漢娜沒有接話，把粥碗往他面前推了一下，“那你明天還去嗎？”王騰接過粥碗，“去。齒輪還沒磨完，剩得不多了。”柳德米拉在門口站了一會兒，走過來在他旁邊坐下，手裡端著粥碗，“她那條運動褲，你還了嗎？”王騰低頭喝粥，“還沒還。”柳德米拉沒有抬頭，“那你下次去的時候，順便把咖啡杯也帶過去洗了。”
王騰喝粥的動作頓了一下，放下勺子，“你怎麼知道她把咖啡杯留著了？”
柳德米拉用勺子攪了一下自己那碗粥，“你進門的時候外套側袋鼓起來一個角，不是煙盒的形狀。如果是煙盒，你進門之後會先掏出來放在桌上。你那隻口袋裡裝的是她的咖啡杯，杯沿應該有唇印。所以你還帶回來了她喝過的那隻杯子。”王騰低頭看了一眼自己的外套側袋，伸手進去把那隻搪瓷缸拿了出來放在餐桌上。杯沿確實有一道極淺的唇印，邊緣己經幹了，在燈光下留下一個近乎透明的輪廓。漢娜看了一眼那隻杯子，“那你還回去的時候，順便把那條運動褲一起帶上。別讓人等太久。”她站起來，把他的碗端走了，水龍頭開啟，衝了一下碗壁，水流聲在安靜的廚房裡持續了幾秒才被關掉。她轉過身把碗放回瀝水架上，“那你明天去的時候，帶一包新的咖啡豆過去。我買多了，放在灶臺下面的櫃子裡。”王騰靠在椅背上，“你買那麼多咖啡豆乾什麼？”漢娜靠著灶臺，“前幾天路過菜市場的時候看到有人在賣，順手買的。放著也是放著，你帶去給她，她手搖磨豆機用得上。”她說完轉身走進走廊，在樓梯口停了一下，“你外套側袋裡的咖啡杯，我替你洗乾淨了。你走之前記得放回去。”
下午王騰再去索科利尼基區的時候，天己經開始暗了。巷口的風比上午大，吹得牆根那棵小樹的枝條貼向牆壁又彈回來。他在鐵皮門前面停下來，從外套側袋裡掏出那隻己經洗乾淨了的搪瓷缸，用指腹摸了一下杯沿外側，確認沒有留下水漬，然後敲了兩下門。
門開了一條縫，英格麗站在門後，換了一件深灰色高領毛衣，領口貼著她的脖頸，遮住了鎖骨，但領口與下頜之間的那段線條在燈光下顯得格外清晰。她先看了一眼他手裡那隻洗乾淨的搪瓷缸，然後抬頭看了一眼他的臉，側過身，“進來說。”王騰走進去的時候，她走到灶臺邊沿，拿起那隻搪瓷缸，對著燈光檢查了一下杯沿外側，又放了回去，“你說那件外套領口己經幹了，我順手把它掛在了椅背上通風的地方，現在應該己經乾透了。”王騰側過頭看了一眼椅背的方向，外套確實掛在那裡，領口被撐開，兩邊的布料垂下來，像被什麼東西固定過位置。他收回目光，“那今天還磨齒輪嗎？”英格麗靠著灶臺，“不磨了。今天想讓你幫我看看窗臺上那盆花。”王騰走到窗臺前面，那盆花確實還放在窗臺邊沿，葉子邊緣己經卷起來了，花盆底部的土幹得裂開，裂縫向花盆邊緣蔓延，邊緣己經發白了。“這盆花你養了多久了？”她站在他旁邊，也看著那盆花，“三個月。從東德帶過來的，當時還能開花。”王騰伸手碰了一下花盆裡那塊己經乾透的土，“那現在還能救回來嗎？”英格麗站在窗臺邊，“換盆換土，澆透水，放回陰涼處應該還能活。”
她從窗臺底下抽出一隻空花盆，又從一箇舊袋子裡倒出半袋新土，把舊花盆裡的花連根帶土撬出來放進新盆裡，用手指把土壓實，然後澆了一次水，把花盆推回窗臺邊沿，“等它緩過來再說。”她說完之後沒有走開，靠著窗臺邊沿，側過頭看了他一眼，她的目光落在他側臉上片刻之後才開口：“你下次來的時候，還能幫我看著這盆花活過來嗎？”王騰靠著窗臺另一側，“能。”英格麗靠著窗臺邊沿，窗臺邊緣還有一道被熱水杯底壓出來的短痕，她伸手順著那道短痕的邊緣摸了一下，停了一下才收回手，“那你下次來的時候，那盆花應該己經緩過來了。”她說完側過頭看了他一眼，窗外的路燈的光從她肩膀上方照過來，把她的一側輪廓勾勒出一道細長的光邊。王騰把目光從她身上移開時，她的目光還落在他那件搭在椅背上的外套上，領口被撐開的形狀還沒有完全復位，像在等一個下一次穿它的時刻。
