窗臺上的那盆花，花盆底部墊著碎瓦片，縫隙間滲出一層細小的溼痕，在燈光下微微反光。她低著頭，用指甲颳了一下花盆外沿積著的舊土，搓掉了，然後站起來，把窗臺邊沿那杯己經涼透的咖啡端起來喝了一口。她靠在窗臺邊沿，握著搪瓷缸的手指微微收攏，指節泛白，像是捏得比平時緊了一些。
“你回去之後，有沒有換過衣服？”
王騰站在窗臺另一側，“換了。回去洗了個澡。外套還沒換，這件是今天出門穿的。”
她偏過頭，目光落在他外套領口邊緣那道被壓平的摺痕上。“你換衣服的時候，有沒有人幫你遞衣服？”王騰靠著窗臺邊沿，“有人遞了。她把衣服疊好放在床尾，然後出去了。”英格麗沒有接話。她靠回窗臺邊沿，伸手把搪瓷缸放在灶臺上，轉過身，走回臥室門口，聲音從臥室的方向傳來，帶著一點回聲：“那你進來。”
他走進臥室的時候，她己經坐在床沿上了。燈光從她身後照過來，在地板上投下一道細長的影子，落在他的鞋尖前面，沒有跨過那道被床單邊緣劃出的分界線。她側過頭，看了他一眼，拍了拍自己旁邊的床單邊緣，“你過來坐下。”
王騰走過去坐下來的時候，她側過身。她伸手，手指順著他的外套衣領邊緣滑進去，指腹沿著領口內側走了一趟。“這不是你平時穿的那件外套，袖口外側的磨痕位置不對。你出門的時候，可能隨手拿了別人的衣服。你走之前應該先確認一下，有沒有拿錯。”她說著，手指順著那根線頭的走向滑到領口外沿，在他頸側皮膚上停了一瞬，然後鬆開手，低頭看了一眼他外套側袋的位置，“昨天那隻搪瓷缸，你洗乾淨了帶回來的。那你走之前，有沒有把它放回灶臺上？”王騰低頭，隔著外套側袋的布料按了一下，確認裡面是空的。“放回去了。”
她聽完，手從他領口滑到他頸側，拇指壓在他耳根下方的位置，微微用力，讓他側過頭，嘴唇貼住他的耳廓。“那你明天還會來嗎？”她的聲音比剛才低，氣息落在他的耳廓上，帶著咖啡的餘溫，“那盆花我放在窗臺上養著，明天應該能看出它是否真的緩過來了。”王騰側過身，“那我明天下午來看看。”她聽完，沒有接話，只是低頭看了他一眼，然後側過身，手搭在他肩上，把他往後推了一下，讓他仰面倒在床上，枕頭被壓下去，發出輕微的擠壓聲響。
她翻身跨坐在他身上，膝蓋抵在他腰側，雙手撐在他胸口的床單上，低頭看著他。“那你明天下午來的時候，先把外套脫了再進門。”她說著，指尖順著拉鍊頭的方向往下拉，拉鍊在她手中緩緩分開，外套的前襟敞開了。她隔著毛衣的布料，低頭看了一眼他的鎖骨位置，“你身上有別人的味道。”王騰仰面躺著，低頭看著她的眼睛，“那你來蓋住它。”
她順著那道線頭的走向解開毛衣的扣子，俯下身，嘴唇貼住他的鎖骨，先是輕輕碰了一下，然後張開嘴唇，留下一個溼潤的印記。她又貼住了另一側，比剛才停留的時間更長一些，鬆開之後，她用拇指指腹在那道溼潤的印記上輕輕擦拭了一下，像是在調整一道乾透前的水痕。她低頭看了一眼自己的手，然後握住他的手腕，把它拉到自己腰側，隔著毛衣的布料，她的手搭在他手背上，“你明天下雨還來嗎？”王騰的指尖在她腰側微微收攏，感受著毛衣面料下她的輪廓，“下雨也來。只要雨不大就出門。”她聽完，低頭在他嘴角親了一下，很輕的，像在給一道剛完成的水痕封邊，“那你今晚別走了。”
窗外的路燈在窗簾邊緣照出一道細長的亮痕，沿著窗臺的邊沿滑落，在地板上鋪開一團暗金色的光斑。她的呼吸落在他的肩窩裡，聲音隔著一層布料傳過來，悶悶的，“你要是明天下午來之前下起雨來，傘撐不住，路邊那家五金店也許能買到一把新的。”王騰側過頭，看著她的後腦勺，“那你希望我下雨天也來嗎？”她在他肩窩裡停了一會兒，“希望。”她說完之後在他的頸側留下了一個溼潤的印記，然後翻了個身，躺回自己那一側。窗外傳來一陣腳步聲——有人在巷口走過，然後腳步聲停了一下，接著繼續往前去了。燈光從走廊門縫裡漏進來，在地板上鋪成一道細長的亮帶，剛好落在床腳邊緣，沒有越過床單的邊界。她翻了個身，面朝他的方向，手從被子邊緣伸過來，隔著被面，她的指尖碰到他的手腕，沒有握住，只是貼著，像在確認那道脈搏還在原來的位置，然後停在那裡不再移動了。
