天還沒亮透，窗外的路燈剛滅。她比王騰先醒，手撐在他旁邊俯身看著他的脖子，目光落在他鎖骨上方那道昨夜留下的印記上，邊緣己經變淡了，從深紅退成淺粉色。她伸手用拇指指腹順著那道弧線走了一道，指腹的觸感沿著那道褪淡的弧度劃過，像在確認一枚印章的乾透程度。她收回手，“這個位置以後不準別人碰。”王騰側過頭，聲音帶著剛醒時的沙啞，“那要是有人碰了怎麼辦？”她看著他，“碰了我就再蓋一層。”她手指在他鎖骨上方原處停了一下，“今天你回去的時候，穿高領毛衣。”
王騰從床上坐起來的時候，床頭櫃上那部行動電話震了一下。不是響鈴，是震動，像有人踩著鋪滿碎木屑的地板快步走過。他拿起來看了一眼螢幕——劉桂蘭來電。他接通電話，她那邊背景音裡有翻動什麼東西的聲響，“你上次問的那批東德方向的舊裝置，今天上午己經到貨了，規格和編號看起來跟你的齒輪專案對得上，傳動軸和變速箱殼體都有。你要是感興趣，下次回鐵嶺的時候可以順便來現場看一眼。不急著回，你先忙完你那邊的事。”
王騰把電話放下，英格麗靠在床頭，被子堆在腰際，她把隔夜水端起來喝了一口，“誰打來的？”王騰把電話放在床頭櫃上，“鐵嶺那邊的，說有一批東德方向的舊裝置到了。傳動軸和變速箱殼體都有，規格和編號跟我的齒輪專案對得上。”英格麗沒接話，把水杯放回床頭櫃，“那你今天還去磨齒輪嗎？”“去。磨完最後兩件。”她放下杯子，“那磨完之後呢？”王騰想了想，“之後可能要跟柳德米拉去一趟鐵嶺。”
他站起來穿好衣服走到客廳門口，側過頭，她己經從床上下來了，站在原地沒有穿鞋。她靠著床沿，腳趾踩在地板上，深灰色毛衣的領口微微歪著，露出鎖骨的側面，那道印記在晨光裡若隱若現。“那你去鐵嶺之前，再來一趟。”王騰走到門口，“來。把齒輪磨完再走。”她靠著門框，“那你去吧。”
王騰到地下室的時候，柳德米拉己經蹲在工作臺前面，戴著那副舊手套，把一件齒輪從油紙裡拿出來翻看，用手背把齒輪翻了個面，“你這批齒輪的型號對得上劉桂蘭電話裡說的那批東德舊裝置。傳動軸和變速箱殼體的尺寸也對得上。”王騰把外套搭在椅背上，“她什麼時候打來的？”“早上七點。她說那批裝置己經清出來了，傳動軸和殼體都放在一起。”她站起來把齒輪放回油紙上，“你什麼時候去鐵嶺？”王騰想了想，“後天。”“那我跟你一起去。”
下午磨完最後一件齒輪的時候，王騰兜裡的行動電話又震了一下。他掏出來看了一眼——劉桂蘭的號碼，這次接通之後她那邊傳來鐵皮棚子特有的風聲，“那批裝置我己經拆開看了，傳動軸的規格確實跟你那些T-72齒輪的介面對得上。你哪天過來？”王騰靠著工作臺邊沿，“後天。柳德米拉也來。”劉桂蘭那邊頓了一下，“那到時候我提前把傳動軸清出來放在門口那排貨架上。”
英格麗從灶臺邊端著一杯剛泡好的咖啡走到工作臺前面，把咖啡杯放在齒輪旁邊，“齒輪磨完了？”王騰把電話收起來，“磨完了，還剩兩件。”她站在工作臺邊沿，伸手在最邊上那件齒輪的齒面上摸了一下，“那你後天走之前，先把那兩件磨完。”王騰說：“知道了。”她靠著門框沒有動，“那你明天還來嗎？”“來。把剩下兩件磨完，磨完再走。”她靠著門框，在他說完話之後停了片刻才移開目光，側過身讓開門口，“那明天來的時候，帶點菜來。”王騰走到門口側過身，“行。你想吃什麼？”她靠著門框，“你會做什麼就帶什麼。別帶魚了，上回那條還沒吃完。”
王騰推門走出去，下午的陽光從巷口照進來，在門外地面上鋪開一道細長的亮帶。他走過巷口的時候偏過頭看了一眼窗臺的方向，窗臺上那盆花換過土之後葉子己經舒展開了，邊緣還留著一圈溼痕，在微光裡泛著細碎的亮光。柳德米拉跟在他身側，步伐不快不慢，“她留你吃晚飯沒有？”“她說帶菜去。”柳德米拉拐過巷口，陽光從正前方照過來，她的側臉被光線鍍上一層暖色，“那你明天去的時候帶兩條魚，劉桂蘭電話裡說的那批傳動軸要是能用上，魚也算沒白帶。後天去鐵嶺的路上，正好順路。”王騰走在她旁邊，巷口的電線杆在陽光下拉出一道細長的影子，從牆根一首延伸到路面上，橫在兩個人的鞋尖前面，剛好停在一處沒有被踩過的乾裂縫上。
