凌晨五點的鐵嶺站臺，路燈還亮著，光己經開始發淡了。王騰走到東側那排集裝箱前面的時候，娜斯佳正裹著一條舊毛毯坐在鐵皮箱上。她膝蓋併攏，毯子蓋住雙腿，腳上穿著一雙舊棉鞋。手邊放著一隻白色瓷杯，杯沿有一道細細的金邊。
她沒抬眼，低頭看著杯子裡的熱氣，“你比我想的早。我以為你起碼要睡到六點。”王騰在她旁邊的鐵皮箱上坐下來，“睡不著。”她端起杯子喝了一口，杯沿在她嘴唇上停了一下，然後她放下杯子，把杯沿轉了個方向，轉向他那一側。“你昨晚沒睡好？”
“眯了一會兒。”王騰靠著集裝箱側面，“你呢？”她裹著毯子，微微側過身，“我也沒怎麼睡。中間醒了兩回，有一回天還沒亮透，想了一件事想了一會兒，又閉眼了。”
王騰看著她，“想什麼事？”
她低著頭，沒有立刻回答。過了一會兒，她把毯子往肩上攏了一下，“想了你昨晚說‘你比我想的早’的時候，聲音比平時低了一些。”她說完側過頭看了他一眼，然後移開目光，端起杯子又喝了一口。“你今天幾點走？”
“傍晚。”
她端著杯子，沒有放下，“那你走之前，還來不來站臺？”
王騰側過頭看著她，“你希望我來？”
她端著杯子的手指在杯壁上微微收攏了一下。她把目光從杯沿上抬起來，落在他臉上，“希望。”風從站臺盡頭灌過來，吹得她肩上的毯子邊角掀了一下。她伸手按住被風掀起的邊角，沒有鬆開，按在那裡。
王騰看了她幾秒，“那我中午來。”她低頭看著自己手裡的杯子，杯沿那道金邊在燈光下泛著細碎的光，“來了也未必能遇到我。我中午不一定在。”王騰看著她，“那你中午在哪兒？”
她靠著鐵皮箱，側過頭看了他一眼，“可能在集裝箱後面睡午覺。”她說著嘴角彎了一下，然後低下頭，把杯沿送到嘴邊。她沒有喝，只是碰了一下嘴唇，然後放下來，把毯子邊角重新掖好。“你那個熱水瓶，還在車上？”
“在。還沒還給你的打算。”
她把毯子裹緊了一些，把下巴埋進毯子的邊沿裡，“那你留著吧。那邊還有一隻備用的，我放的時候用抹布擦過外壁，沒有水漬留下，你帶回去可以首接用。”
晨光正在緩慢地變亮，貨場上的鐵軌開始泛出淡金色的光。風比剛才小了一些。她裹著毯子站起來，腳落地的時候踩到一片薄冰，滑了一下。王騰伸手扶住了她的胳膊。她端著杯子的那隻手穩住了，杯裡的水沒有灑出來。她在他手裡停了一拍，低頭看了一眼他扶住她胳膊的位置，然後側過頭，“你手比剛才暖一些了。”
“在車上開了暖氣。”
她沒有把胳膊抽出來，站穩之後側過身，低頭看著他的手指，然後抬頭，“你幾點鐘來？”王騰鬆開她的胳膊，“中午。”她彎下腰把毯子疊好搭在鐵皮箱邊沿，“你要是中午來的話，應該能碰到我。”她端起那隻白色瓷杯，朝廢品站的方向走了兩步，停下來，“你中午來的時候，如果看到那排集裝箱後面有人影，不用問，首接走進去就行。”她說完繼續往前走，拐過牆角之後腳步聲在牆根處停頓了一下，然後繼續遠了。
系統面板在他視野裡亮了一下。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。】
【好感度更新：娜斯佳·科爾涅耶娃，當前75/100。她那條毯子是昨晚從值班室拿的，疊了兩次才搭在肩上，說明她等的時候整理過自己的狀態。她剛才踩到薄冰的時候，滑倒之前的那一步重心己經提前偏了——她預判到冰面不穩，但還是讓你扶住了她。她今天說到“中午來的時候”的語氣比剛才問“你幾點走”時更短促了三個音節，說明她在決定把話說到什麼程度——留在臺面上，還是再往前遞一句。系統提示：中午你到的時候，她會在集裝箱後面等你。不需要帶熱水瓶，但最好帶一句她己經聽過、還想再聽一次的話。】王騰站在集裝箱前面，看著廢品站的方向。晨光己經鋪開了一大片，鐵軌上的霜殼正在融化，泛著溼潤的光。他低頭看了一眼自己的手，剛才扶過她胳膊的那隻手上還殘留著她隔著舊棉襖傳來的溫度。他把手插回兜裡，在晨光裡站了片刻，然後轉身往車的方向走去。坐進駕駛座，發動引擎，暖氣還沒上來，擋風玻璃內側結了一層薄霧。他伸手擦了一塊，透過去看到站臺邊緣那道淡金色的亮線還在。
