中午的陽光從雲層縫隙裡漏下來，在鐵軌上鋪開一層淡金色的光。王騰沿著站臺邊緣走到東側那排集裝箱前面，看到娜斯佳正蹲在鐵皮箱側面，背對著他，手裡攥著一塊抹布，正在擦一口舊鐵鍋的鍋沿。她換了一件深灰色毛衣，外面套著一件薄外套，頭髮重新紮過了，馬尾比早上高了一些，髮尾越過衣領垂在肩上。
王騰走到她旁邊停下來，她沒有抬頭，“你來了。比我想的晚了幾分鐘，我還以為你改主意了。”王騰蹲下來，“改什麼主意？”她側過頭，把手裡的抹布疊了一下放回水桶邊沿，“改主意不來。”她說著站起來，把那口鐵鍋端起來掂了一下，“你中午吃飯了嗎？”王騰靠著集裝箱，“還沒。”她把鐵鍋放在旁邊的木箱上，“那正好，我剛煮了一鍋麵，在值班室灶臺上煨著。你帶碗了嗎？”王騰站首了，“沒帶。”她轉過身，“那你去值班室拿一隻，值班室靠窗臺那排櫃子頂上有乾淨的碗，疊放的，你自己挑一隻。”
王騰走進值班室的時候，窗臺那排櫃子頂上確實放著幾隻疊好的碗，白瓷的，邊緣沒有磕痕。他拿了一隻走回集裝箱前面。她己經把那口鐵鍋端到木箱上了，掀開鍋蓋，白汽湧出來，裹著蔥花和豬油的香氣在冷空氣裡散成一片薄薄的霧。她拿起一隻鐵皮勺，往他碗裡舀了一勺面，“調料在鍋裡，自己加。”王騰接過碗，低頭看了一眼——麵條是手擀的，粗細不勻，但湯色清亮，表面浮著幾粒蔥花和細碎的油脂。他端起來喝了一口湯，燙得吸了一口氣，嚥下去，“鹹淡剛好。”
她靠著集裝箱側面，看著他低頭喝湯的樣子，目光在他放下碗的瞬間落在他握著碗沿的手指上。“你今天這趟回莫斯科，路上要開多久？”王騰夾了一筷子面，“五個多小時。路況好的話能少一點。”她靠著集裝箱側面，那根馬尾隨著她側頭的動作在肩上滑了一下，“那你路上餓不餓？”王騰嚼完嚥下去，“餓也得回去吃。車上沒帶乾糧。”她沒有接話，轉身走進值班室，過了一會兒端著一隻舊鐵皮飯盒走出來，放在他旁邊的木箱上，“這盒帶著。早上烙的餅，涼了也好吃。你路上餓了就吃。”王騰低頭看了一眼那隻鐵皮飯盒，蓋子邊緣還留著一道被蒸汽洇過的印子，“你不是說我中午來的時候帶個碗就行嗎？”她靠著集裝箱側面，“碗你帶了，餅是我多做的，不用還。你路上吃完了，盒子留著下次來的時候帶過來就行。”
王騰把最後一口面吃完，把碗放在木箱邊沿。他伸手拿起那隻鐵皮飯盒，在手裡掂了一下——飯盒不重，但邊緣處還殘留著一道被指腹壓過的溫熱。“那你下回我什麼時候來還你飯盒？”她靠著集裝箱側面，雙手插在薄外套的口袋裡，隔著棉質面料的厚度，她側過頭看著王騰，露出一個短促的、幾乎察覺不到的笑容。“等你下次來的時候再還。盒子放你那又不會生鏽。”她走到值班室門口，手搭在門框邊緣，沒有進去，“你路上開車小心。”
王騰拿著碗和飯盒走回停車的位置，把碗和飯盒放在副駕駛座位上。他拉開車門坐進去，發動引擎，後視鏡裡，值班室門口的光線被門框擋住了一小塊，她的輪廓靠在門框邊沿，正在從口袋裡掏出一隻白色的搪瓷缸。他沒有多看，掛上擋，車子駛出站臺。開出大約幾百米之後，他偏過頭看了一眼副駕駛座位上的鐵皮飯盒，伸手碰了一下飯盒的蓋子，側面的溫度己經和車內空氣持平了，但邊緣處那道被手指按壓過的溫度正在逐漸變淡，只剩下金屬本身的氣溫。
【系統更新：當前參與角色好感度更新——娜斯佳·科爾涅耶娃，當前75/100。鍋裡的面是她自己擀的，擀麵的案板放在值班室窗臺上，抹布還搭在鍋沿，沒有急著收。她把那隻白色瓷杯裡喝過的水倒掉之後，站在窗臺旁邊用手指在杯沿那道金邊上沿著杯壁外側劃了半圈，然後才把杯子放回櫃子裡。她說“你路上開車小心”的時候手搭在門框邊緣，指節微微用力，像在等她說完這句話之後，下一次見面的時間就己經定好了。她說“盒子放你那又不會生鏽”的時候，語氣裡的停頓剛好夠你說一句“那我下次帶回來給你”。你沒有說。她等你上車才關上的門。她估計己經把你從值班室拿走的那隻白瓷碗，連同她之前用過的那隻，一起記進了鐵嶺站臺日常物品清點的那一行。】
