程壑川沒有接話，放下茶杯，嗯了一聲，轉身進了書房。
他在書案前坐了很久，手裡捏著筆，卻一個字都沒寫。
蔡夢冉端著一碗熱湯進來的時候，看到他正對著桌上的燈發呆，目光落在虛空的某個地方，像是穿過了牆壁和夜色，飄得很遠。
她什麼也沒說，把湯放在桌角，輕輕退了出去，帶上了門。
夜深了。
程壑川一個人坐在書房裡，聽著窗外北風捲著雪粒撲在窗紙上的沙沙聲。
他坐了很久，最終還是站了起來，走到牆角那個他從京城帶到江寧，又從江寧帶回京城的大木箱前，蹲下身，掀開箱蓋。
他翻了一會兒，從箱底摸出了那個靛藍色的粗布坐墊。
坐墊的邊角已經磨得微微發白，但上面的竹子圖案還在，青翠的線繡已經被摩挲得有些褪色了。
他的手指在那些針腳上慢慢滑過，想起那天城門口的晨霧，想起她帷帽下的那雙眼睛，想起她說“你喜歡就好”時微微泛紅的耳根。
他手裡攥著那個坐墊，很久沒有動。
他不知道的是，書房的門沒有完全合上。
門外，蔡夢冉站在那裡，手裡端著一碗安神茶。
她看到程壑川從箱子裡拿出那個坐墊，看到他低頭凝視著它。
她看到了一切。
蔡夢冉站在那裡，安靜得像一尊小小的石像。
她沒有推門進去，沒有出聲，只是轉身回了自己的房間。
她關上門，靠在門板上發呆，過了很久，才把手裡的茶碗放在了桌上。
她不知道的是，在她回房後沒多久，程壑川把那個坐墊放進了平時不用的一個箱子，然後鎖了起來，放到了雜物房裡。
第二天吃早飯的時候，程壑川發現蔡夢冉一直低著頭喝粥，沒有說話，也不看他。
他夾了一個包子放在她碗裡：“今天怎麼不說話？”
蔡夢冉抬起頭，朝他笑了一下：“沒什麼。程大哥，我想跟你說個事。”
“你說。”
“我看你最近忙得很，東宮的課。海貿的事。雲南的摺子……我在家裡閒著也是閒著。昨天我在朱雀大街看到一家藥房門口貼了招人的告示，說是缺個坐堂的幫手。”她頓了頓，聲音儘量輕鬆，“我想去試試。”
程壑川愣了一下，放下筷子：“你在這裡待著不好嗎？福伯天天做好吃的，你要看書看書，要曬太陽曬太陽，何必去外面受累？”
蔡夢冉笑了：“我總不能一輩子吃白食吧。再說我是學醫的，不給人看病，手藝就荒廢了。”
程壑川看著她，覺得她說得也有道理。
她一個十九歲的姑娘，整天悶在後院裡確實悶得慌，出去做點事也好。
”？遠不遠家們咱離？字名麼什房藥家那。吧去就，去想是要你。行“：頭點了點他
”。辰時個半小路走，遠不。段中街大雀朱，堂世濟“
”。來回時隨，心順不得幹是要。心小己自你那“
。川壑程看再有沒，粥喝續繼頭低，頭點了點冉夢蔡
