他將那縷長髮送到唇邊，輕輕咬住了髮梢，含在唇間，慢慢地抿著。
那動作，曖昧而輕佻，像是在品嚐什麼美味。
宋桃看著他的唇齒間那縷黑髮，忽然想起一件事。
一件她以為已經忘記、卻在這一刻忽然冒出來的事，她不能懷孕。
太醫說生育困難，郎中說希望不大。她這輩子，可能都不會有孩子了。
這個念頭像一道閃電，劈開了她腦中那些混亂的、破碎的、理不清的東西。
她想，他吻了她，他要了她，這一切發生在她身上。
可她的身體，是一塊貧瘠的土地，什麼也長不出來。
沒有種子會在這裡生根發芽，不會有什麼東西，把今天的事和明天的事連在一起。
今天的事，就是今天的事。過去了，就過去了。
不會有痕跡，不會有證據，不會有任何東西，證明它發生過。
她看著咬著她髮梢的那個男人，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
他鬆開她的長髮，伸手捧住她的臉，拇指在她顴骨上輕輕摩挲，那觸感微涼，像是在撫摸一件瓷器。
他的目光在她臉上慢慢遊走，從眉眼到鼻樑，從鼻樑到唇，從唇到下頜，像是在畫一幅畫，每一筆都畫得很慢，很仔細。
“你在想什麼？”他問。
宋桃看著他，那雙深邃的眼睛裡，有她的倒影，小小的，蒼白的，像隔著很遠很遠的距離。
她張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也吐不出來。
她只是看著他，看了很久，然後搖了搖頭。
他笑了，俯身，在她額頭上印下一吻。
那吻很輕，和白天那些暴烈的吻截然不同，像一片羽毛落在皮膚上，癢癢的，不真實。
“別怕。”他在她耳邊低聲說，聲音輕柔得像在哄孩子，“一切都會過去的。”
宋桃閉上眼睛。
她不知道一切會不會過去，她只知道，她想離開這裡，想回到東宮，想躺在自己的床上，蓋著自己的被子，閉上眼睛，假裝今天沒有來過。
她不知道明天醒來時，她還是不是今天的自己。
她只知道，現在的她，已經沒有力氣去想那麼遠了。
