宋桃坐在那裡，看著他漸行漸遠的背影，心裡忽然空了一塊。
不是那種被掏空了的空，是那種本來已經習慣了某樣東西在那裡，忽然有一天發現它不在了的空。
她不知道自己為什麼會覺得空。
她和他之間，從來就沒有什麼。
沒有承諾，沒有誓言，甚至連一句明白的話都沒有說過。
他只是在她最無助的時候，給了她一點溫暖。
那溫暖很小，小到像冬天裡的一根火柴，亮一下就滅了。可在那個沒有火的冬天裡，那一根火柴，就是全部。
如今，連那點餘燼也冷了。
她低下頭，看著膝上那隻繡了一半的虎頭鞋。
水紅色的綢緞在陽光下泛著柔和的光，那隻已經繡好的虎眼睛黑亮亮的，像兩顆小小的珠子。
她用指腹摸了摸那隻眼睛，觸感微微凸起，是繡線堆出來的厚度。
她想，時間真殘酷啊。
它把衛玉翎從那個溫潤如玉的少年，變成了一個連目光都不敢停留的陌生人。
它也把她從那個乾乾淨淨的宋桃，變成了一個戴著帷帽、藏著秘密、連笑容都要計算的太子妃。
它把所有的真摯都殺了，殺得乾乾淨淨，連骨頭都不剩。
她把帷帽重新戴上，站起身。
雲舒走過來，將披風給她攏了攏，輕聲問：“娘娘，回去嗎？”
宋桃點了點頭，沒有回頭。
回東宮的路上，她又看到了那片荷塘。
荷花開得正好，有幾朵已經謝了，花瓣落在水面上，被荷葉託著，像一隻只粉色的船。
她想起衛玉翎方才走路的姿態，沉穩，筆直，目不斜視。
那個從前連走路都帶著幾分少年氣的四皇子，如今已經學會把所有的情緒都藏在不動聲色的皮囊之下了。
她也是。
他們都變了。
她走進東宮，穿過前殿，走進寢殿。
雲舒幫她把帷帽摘了，披風解了，又端了杯溫水放在桌上。
她在窗邊坐下，拿起那隻繡了一半的虎頭鞋，端詳了一會兒。
虎頭鞋的另外一隻還沒開始繡，只有一隻孤零零地躺在桌上，像一隻找不到伴的鳥。
