她拿起針，穿好線，繼續繡。
陽光從窗外照進來，落在她手上，落在那隻小小的虎頭鞋上。
她繡得很慢，一針一針的，像是在丈量什麼。
丈量她和過去之間的距離，丈量她和謊言之間的距離，丈量她和那個還沒出生的孩子之間的距離。
那隻虎頭鞋，再過幾天就要繡好了。
繡好了，就會被人收進櫃子裡，等著一個還不知道什麼時候才會到來的孩子。
那個孩子，會穿著她繡的虎頭鞋，在這座宮殿里長大。
他會叫她母妃。
他會以為自己是從她的肚子裡生出來的，以為自己流著皇家的血，以為這一切都是真的。
而真正的母親，那個姓陳的寡婦，已經拿著銀票離開了京城。
她會在某個不知名的小鎮上，獨自舔舐傷口，假裝自己的孩子死了，或者假裝自己從未生過。
她不會知道，自己的孩子穿著誰繡的虎頭鞋，叫著誰母妃。
宋桃的針頓了一下。
她看著那隻快要繡好的虎眼睛，黑亮亮的，像兩顆小小的珠子。
珠子不會哭，可她會。
她放下針線，站起身，走到窗前。
天色還早，太陽還沒有落山，遠處的宮牆在陽光下泛著暗沉的紅光。
幾隻鳥從空中飛過，翅膀扇得很慢，像是在享受風託著它們飛的輕盈。
她看著那些鳥，忽然想，如果她現在還是一隻鳥就好了。
想飛到哪裡就飛到哪裡，不用戴帷帽，不用撒謊，不用算計。
可她不是鳥了。
她是人，是被困在這座宮殿裡的人，是一個正在用自己的雙手編織一個彌天大謊的人。
她走回桌邊，拿起針線，繼續繡。
那隻虎頭鞋在她的手裡慢慢成形，金色的輪廓，白色的肚皮，黑色的眼睛，紅色的舌頭。
再過幾天，它就會變成一對，整整齊齊地躺在櫃子裡，等著一個不屬於她的孩子。
窗外，蟬鳴聲忽然大了起來。
夏天還很長。
她的謊言，也還很長。
