老周笑了一聲：“片區專門給E級配的，你當是我那破車？手動擋開不慣？”
藍一方沒答，右手搭在擋把上，指腹蹭了蹭鍍鉻檔頭。換擋手感清脆，吸入感強。
他沒說什麼，但嘴角動了一下。
車子駛出山路，拐上城區主路。藍一方單手打方向，看了一眼後視鏡，隨口問：“那邊那條老街怎麼沒了？”
老周順著他的目光看了一眼：“拆了。以前那家國營飯店變成超市了，你下次回來想吃酸菜魚得換個地方。”
藍一方說：“老周，我不吃魚。”
然後換擋，踩油門，車子平穩提速。
老周靠在副駕點了支菸。藍一方沒有阻攔，只把車窗留了一道細縫。白煙緩緩飄出，混著窗外滾燙的柏油氣息，燥熱又安靜。
“閨女今年高考。”老周忽然說。
藍一方側頭看了他一眼。“考得怎麼樣？”
“還行，一本線超了三十分。她媽讓她報省內的師範，她自己想出去。”老周彈了彈菸灰，“我說隨她，別像我一樣窩在雄州。”
藍一方沒評價，只是說：“你閨女像嫂子，主意正。”
老周笑了一聲，又吸了一口煙，咳嗽了兩聲，才掐滅菸頭，扔進隨身的收納盒。
“少抽點吧。”藍一方說。
“沒戒掉。”老周把車窗搖上來，“你不在，也沒人管我。”
“我也抽，葉茂海教的。”
藍一方說完，方向盤一打，車子開進縣城。
老周看著窗外的縣城，這才說起正事：“紅光照相館，聽過沒？”
“我記得，小十字路口的那家，好多年了，我小時候的證件照都是那兒拍的。”
小時候拍照，老照相師傅總讓他把下巴抬一點，眼睛睜大一點，不準眨。閃光燈一亮，眼前白一片，半天才緩過來。
那時候拍一版一寸照，要等好幾天。取照片時，紙袋上會用圓珠筆寫名字，老師傅坐在櫃檯後面，拿著剪刀，把照片一張張裁開。
只記得那把剪刀很快，咔嚓，咔嚓，邊角落了一桌。
老周沒有打斷他的回憶，等車過了一個路口，才說：“前兩天收到線報，照相館有點異常，正好你在，咱們去看看。”
縣城不大，很快到達。
藍一方停好車，拔下鑰匙，跟老週一起下了車。正午的陽光曬在路面上，熱浪從腳底往上蒸。
他側頭看了一眼那家照相館的櫥窗，玻璃上貼著一張泛黃的價目表，櫥窗裡擺著幾幅老式婚紗照，落了薄薄一層灰。
照相館的招牌“紅光攝影”，紅漆字褪了色，筆畫邊緣發白。
他沒有說什麼，推門進去了。
。誰看在誰清不看，起一在疊臉張十幾，面櫃璃玻進映齊齊片樣的上牆，開一門
