兩個白麵饅頭，發得不太好，蒸出來有點發黃，但好歹是純白麵的，不是摻了棒子麵的二合面。
不是不想多做幾個菜，實在是緊急之下能湊出來的就這些了。
鹹魚幹是閻埠貴自己釣的鯽魚醃的，楊瑞華從櫃底翻出來之後用溫水泡發，擱在搪瓷碗裡上籠屜蒸熟，出鍋時撒了幾粒蔥花。
楊瑞華盯著這幾樣東西看了好一會兒，總覺得還不夠，又去翻了一遍櫃子，什麼也沒翻出來。
閻解成和閻解放去買肉，跑了好幾家副食店，售貨員一聽是九十五號大院閻家的人，首接把菜筐往櫃檯底下一塞，冷著臉說“不賣”。
連跑了三家都是這樣，閻解成站在最後一家副食店門口握著拳頭想發火，閻解放拽著閻解成的胳膊說“哥算了，別爭了”。
兄弟倆在街上站了一陣子，最後還是空著手回來了，雞是婁曉娥偷偷從後院雞籠裡抓出來的。
院子裡其他住戶都恨死了易中海、劉海中、閻埠貴和傻柱這幾個人，他們覺得自家受了池魚之殃，走在外面脊樑骨都被人戳爛了。
閻解成上門的時候話都說不利索，婁曉娥心善，把她那隻下蛋的母雞捉給了閻解成，沒收錢也沒提還。
白麵是於莉回孃家借的，於母一開始不肯，於莉急得眼淚都快掉下來了，說就當給自己公公的斷頭飯盡一份心，於母才從麵缸裡舀了兩瓢白麵，用舊報紙包著塞到於莉手裡。
飯菜做好後，楊瑞華把白麵饅頭揀進一個飯盒，白菜和蒸鹹魚分別裝好後，雞湯連鍋端著，用一塊藍布包袱皮裹好，繫了個死結。
閻解成提著飯盒，閻解放兩手端著雞湯鍋小心地護著鍋沿怕灑了，楊瑞華走在中間，一路上三個人誰也沒有說話。
到了軋鋼廠門口，值守的軍人一橫攔住了他們，楊瑞華說想見閻埠貴最後一面，聲音沙啞而僵硬，像是己經在路上把所有的力氣都用完了。
軍人看了楊瑞華一眼，轉身進去彙報。
過了一會兒，一個公安跟著軍人一起出來，把雞湯鍋蓋開啟看了看，搪瓷飯盒一個一個揭開，饅頭也掰開看了看裡面有沒有夾帶東西。
檢查完畢後公安點了點頭，領著三個人到了關押閻埠貴的那間小黑屋門口。
閻埠貴雙手被銬著，腳上拖著鐵鏈，聽見門響抬起頭來，眯縫著那雙沒了眼鏡的眼睛，看見楊瑞華端著鍋進來，看見閻解成和閻解放跟在後面，嘴唇哆嗦了好幾下，想說什麼，又不知道怎麼開口。
閻埠貴有一肚子的話想跟老婆交代，想跟兒子們說幾句當爹的最後的話，但看著楊瑞華那張滿是淚痕卻強撐著沒有哭出來的臉，什麼都說不出來了。
楊瑞華蹲在地上，把藍布包袱解開，雞湯端出來放在地上，又把飯盒一個一個開啟。
白菜還冒著熱氣，蒸鹹魚那股鹹香混著蔥花的味道立刻飄滿了整間小黑屋，兩個白麵饅頭並排躺在飯盒裡，鍋裡的雞湯上浮著一層油花。
閻埠貴低著頭看著地上這些東西，眼睛瞪得老大，好像這輩子沒見過這麼多好吃的。
閻埠貴的嘴巴動了好幾下，臉上的肌肉抽了又抽，眯縫著那雙看不清東西的眼睛把每一樣都仔仔細細地看了一遍，然後忽然開口了，聲音沙啞而急促，帶著一股子刻進骨頭裡的心疼：“咋能這麼浪費呢？”
閻埠貴說這話的時候完全沒有意識到自己明天就要被槍斃了，腦子裡只剩下一件事：白麵饅頭！老母雞！這得花多少錢？
換成棒子麵和白薯夠自家吃多久！
閻埠貴越想越心痛：“這白麵，這白麵咋沒摻棒子麵？這不是糟蹋東西嗎！”
閻解成蹲在旁邊看著自己爹這副心疼得齜牙咧嘴的樣子，忽然覺得鼻子一酸，把臉扭到一邊去了。
