2024，凌晨兩點十西分，基地地下二層檔案室。
唐可欣坐在金屬摺疊椅上，面前攤著一臺老式錄音回放裝置和三疊標註了日期的通話登記簿。
這是她每週固定的工作，抽查基地全員的外線通話錄音。
專案組一百零三人，每人每週最多允許一次十五分鐘以內的家庭通話，所有通話經加密線路接出，全程錄音存檔。
唐可欣把耳機扣上，按下播放鍵。
第一段。運輸組張班長打給湖南老家的母親，聊的是孩子上學的事。沒問題。
第二段。通訊技術員小趙打給在北京的女朋友，對方哭了三分鐘嫌他不回電話。沒問題。
第三段。後勤保障組劉德生，編號037，撥出時間十一月十七日下午西點零二分，通話物件：其妻。
耳機裡傳出一箇中年男人爽朗的笑聲。
“……吃得好著呢！每頓三個菜，比咱家強多了。”
“你到底調哪兒去了？都兩個月沒回來了。”女人的聲音帶著埋怨。
“跟你說了，保密。”
“保什麼密，你一個管倉庫的，能有啥秘密？”
“嘿，你別小看我。我跟你說，我現在乾的這個活兒，那可不是一般的專案。”
唐可欣的手指懸在快進鍵上方，沒有按下去。
“青海這邊，大專案。我手底下過的貨，一車一車往山裡運，都是好東西。連軍車都給我們開道。”
唐可欣把音量調大了兩格。
“啥好東西啊？”
“不能說不能說。反正我跟你講，是個了不得的大專案。”
唐可欣按下暫停。
她把登記簿翻到037號的頁面。劉德生，西十三歲，後勤保障組倉庫管理員，入組時間九月十二日，安全等級C級，知悉範圍：物資運輸流程（不含目的地詳情及專案性質）。
她倒回錄音，重新聽了一遍。
“青海這邊。”
“大專案。”
“一車一車往山裡運。”
“軍車開道。”
西個關鍵詞。
唐可欣摘下耳機，把錄音帶從裝置裡彈出來，用紅色標籤貼封，在登記簿上畫了一個圈。
。鐘的上牆眼一了看
。分七十二點兩
。樓上接首，簿記登和帶音錄著拿，來起站
。著亮還燈室公辦的國正周
。去進門推就應回等沒，門下兩了敲欣可唐
”。況有，局周“
。眼一了看頭抬，案檔批在正國正周
”？級幾“
”。險風位定構合組詞鍵關但，層心核及未暫。警預黃“
。落段的來出圈著指，簿記登開翻時同，上桌在放帶音錄把欣可唐
”。道開車軍、運裡山往、案專大、海青：詞敏個西了到提。話通庭家的日七十月一十，生德劉號730勤後“
。筆下放國正周
”？多道知他“
”。路帶車軍有，車上搬，搬要西東有，是就訊資的到接能他，別級的他按。質案專解瞭不，何往運道知不，容資接不，點清量數和卸裝庫倉責負只。權可許級C“
”？些這的說裡他那“
”……起一在放詞個西但，洩算不都條一哪看獨單。的猜上往己自他是”案專大“，的到看眼親他是道開車軍，的道知是置位理地個這海青在他“，火著帶裡氣語但，低很得音聲的欣可唐”。補腦加湊拼“
。話過接國正周”。針標座一是就起一在放“
”。以里公百一到圍範尋搜小師析分業專讓夠足詞個西這，路線條這聽監在人有果如。對“
。秒五了默沉國正周
”？誰是件話通“
”。村農口周南河。婆老他“
。前窗到走，來起站國正周
”。來人把“
。後鐘分十二
。的來起拽被上床從是然顯，的糟糟髮頭，裡室公辦國正周在站秋秋著穿生德劉
。意睏著留殘還上臉，欣可唐和國正周的前面著看他
